Day 185 生命成长的感受力

“整部电影里，生活的悲哀与温暖，都以静默的形式呈现。”

和电影生活在一起第185天

2017年6月5日星期一
片名：童年往事 (1985)，侯孝贤
南京，家

“和电影生活在一起”这个写作计划从去年底（12.3）开始时，第一周主题是“电影与人生”，开篇看和写的是杨德昌导演的《一一》。这个星期，是下半程的开始，我想了一个题目：“我们都是这样长大的”，选了七部有关童年或少年成长的电影。开篇我看和写的是侯孝贤导演的《童年往事》。

我现在还记得老早以前的一个下午，第一次坐在自家客厅里看《童年往事》的情形。当时父母亲正在厨房里忙来忙去，客厅四周没有窗，那时所谓的“暗厅”。所以尽管外面夏日晴天的晌午时分，但没有什么光线。看过这个片子的人都知道，它很慢的，但好像散发出一种说不清的感觉，把自己的情绪很牢地吸引住。有时我母亲在旁边站一会，好一会儿也没看见发生什么事情，说一句怎么慢成这样，就走开了。我说不上话来，感觉自己哽咽着，眼里湿润着，生怕他们看见。

我不知道别人怎么样，我自己是有点怕想起童年的记忆，人的成长经验当中总有一些让人感到残忍、羞愧、孤独的东西，要把它们都翻检出来，光有勇气是不够的，得有一种看待世界和自身的眼光，那些东西才有价值，才让看得人心理发生一种力量。尽管作为导演的侯孝贤的童年和作为观众的我的童年，完全是两回事，但中国人家庭关系里的情感好像是一回事。更重要的是，电影里产生一种缓慢流逝的时间感，这是当初把我吸引住的关键。只是当时不自知而已。

《童年往事》很清楚是拍三次死亡。伴随着三次死亡，阿孝长大成人。第一次是父亲在停电时，突然在藤椅上去世，然后场景一换，阿孝从小男孩长成少年人。第二次是母亲患喉癌去世，平时好勇斗狠的阿孝哭得最厉害，连哥哥都奇怪地看他，是他内心产生了一种自省。第三次是祖母去世，家里的三个男孩不懂照料，祖母身体都溃烂，甚至也不知道她什么时候去世的。这时阿孝想起和祖母走过的路采过的芭乐。但是电影完全没有戏剧性，死亡就这样真实又平淡的发生，这样清晰的结构，是我们看完才会发觉。没有结构的痕迹，只有生命自然成熟的过程。

侯孝贤自己说“他们都说我的电影结局非常悲伤，我说是苍凉。苍凉有一种时间和空间的感觉。”成长大概就是在时间和空间里面找到属于自己的点，形成自己看待世界的眼光。

视角（View）这个东西很重要，无论是对与电影而言，还是对与生命而言。我以前看阿萨亚斯拍侯孝贤的纪录片《HHH》，后来看《侯孝贤电影讲座》，侯孝贤都爱讲这个。自己小时候怎么发现看待人间的视角的经历。那是因为爬到芒果树上偷吃芒果，因为非常专注“会感觉到树在摇，感觉到风，感觉到蝉声”，他在树上就看，偶尔会有个人骑单车过去，不时有人会出来，不知干吗又进去房间里，“那一刻周围是凝结的——凝结是情感的放大，电影里的时间就是这个东西造成的。”要我说，这就是从一个视角开始的感受力。

我也是通过侯孝贤，去看沈从文23岁写的《从文自传》。侯孝贤说沈从文“写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤，完全是阳光底下的的感觉，没有波动，好像是俯视的眼睛在看这个世界。”他的电影把这种视角转换过来，自觉地、自然而然地，把对历史、对世界、对人生放在这样一个视角底下关照。这种关照是需要沉着地凝视当中获得。这种眼光对我自己影响至深的。或者说我原先就是有这样的潜意识，而透过侯孝贤的电影而变得清晰起来。后来看是枝裕和的访谈，他说自己离小津很远，更爱成濑，离侯孝贤最近，从某个角度来看也是一样的意思。

看起来《童年往事》没有真正的故事，处处是闲笔，但是却清晰地拍出了生命变化的种种痕迹。整部电影里，生活的悲哀与温暖，都以静默的形式呈现。有一次父亲收到南洋来信，孩子站在书桌旁也不说话，父亲一楞神就会了意，剪下邮票给孩子，孩子欢喜地走开了。这是一个细小而无声的片段，却扎根在一个人的记忆里，然后用电影准确地还原出来。生命之海原是这样的小浪花最真切、最好看，也是最无法被虚构或伪造的。