这是一部关于大海、船只、海盗与孩子的电影,但却极为成熟,甚至可以说,是银幕上最残酷、最睿智的故事之一。它的残酷是细腻的、克制的。
但是当我体验了来自中国本土导演吴贰入围本届“威尼斯沉浸”单元的《蛇形挽歌》(英文名字为“Mnemosyne”,其实我本人更喜欢这个名字)走出剧场(装置)后,却有着一种不同以往的震动,不仅因为它在技术与美学上展现了一定国际化水平的高度,更因为它承载了来自东方文化的诗意与哲学。它是我接触到的第一部中国出品的VR影像作品。这种跨文化跨场景对比后的惊喜,就像在金碧辉煌富丽堂皇的教堂中,突然听见属于自己语言与传统的木鱼的敲击声。
《工作》最终留下的是张力而非答案。它没有像冈泰那样揭示谎言的彻底崩溃,而是以写作的胜利收尾,尽管这种胜利在现实中确实极为难得(但是并不是不可能,因为这本身就是小说作者的自传体小说)。这种积极正向化的安排反而让影片在观众心中留下复杂余味:我们明知它在现实中确实极为挑战,却仍愿意选择相信。因为在阶级下沉的时代,我们比任何时候都更需要这样的故事,提醒自己,生活或许迫使我们打零工,但写作与表达依旧能让人在最卑微的处境里保有一丝不灭的尊严。
《追影》始终令人屏息以待,片中那些沉默而痛苦的人物仿佛都被命运的战争之手深深划伤。这部作品其实是一部伪装成惊悚片的反战电影,它以深沉的人文关怀为底色,解构了黑白对立的道德框架,试图将希望高高举过绝望之上。
影片着重描绘了科恩灌输给特朗普的成功法则:攻击、攻击、再攻击;绝不承认,坚决否认;宣称胜利,绝不认输。但影片对这些策略本身却过于谨慎,无法付诸实践。这是一部想要戏弄权力,甚至在某些时候让其感到冒犯,却又并未彻底谴责权力的电影。