People | 人物

《寄生虫》:无伶之喜,无恶之悲

当你为这部电影撰写评论时,请务必尽量避免透露兄妹二人开始担任私人家教之后的故事,这个事件已经在电影的预告片中有所提示。你体贴入微的克制可能是送给观众和制作这部电影的团队最好的礼物。

好莱坞的王者男人:布拉德·皮特

布拉德·皮特(Brad Pitt)在1990年代初作为好莱坞金童的加冕礼很快就因之后一系列更黑暗、更复杂的角色而充满了不确定性,这些角色挑战了他作为罗伯特·雷德福(Robert Redford)继承人的地位

塔蒂访谈:我是于洛先生的化身(作者:Christian Dotremont)

我的电影有很多计划,也有很多层次感。有很多东西需要看。也许最好是能够多看几遍电影。你可以看到很多你想看到的东西。就像生活中一样。如果人们看得足够仔细,能够发现的东西也是永无止境的。

维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血(三)

因为“米兰女王”卡拉对法西斯的暧昧,维斯康蒂电影中的母亲形象可说往两极化发展,一方面如罗密、克劳迪娅和西尔瓦娜诠释的最优雅女神,另一方面,却可能转变成来自最深地狱、最可怕的悲剧,宛如美狄亚还是麦克白夫人二十世纪复活。

维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血(一)

“馨香、腐败,馥郁、袭人。” -波特莱尔,〈感应〉,《恶之花》 一、科莫湖畔家族城堡-《诸神的黄昏》 当《世界日报》记者法兰斯瓦来到意大利科莫湖边,春雨刚过、轻岚飘渺,不由得停下脚步,看着微波荡漾的湖泊与青玉葱翠的远山,不禁暗自赞叹,这个被誉为“世界最美的湖”所言不假。再深入湖边树林几十步,眼界突然豁然开朗,一大片青绿的草皮,远方耸立着如同《豹》(Il Gattopardo,1963,台译《浩气盖山河》)中王子行宫一般壮丽、一座文艺复兴风格城堡,这是维斯康蒂家族的百年湖边别庄。 记者按了门铃,阴森的室内灯光慢慢亮起,六十几岁的门房马可缓慢开着沉重的大门,见了记者二话不说:“导演正在等您。”紧接着宛如游魂、带着法兰斯瓦穿越迷宫般长廊,终到一间面向花园的广大厅堂,窗外光灿灿露出几道午后阳光,室内却阴暗无比,维斯康堤逆背着光,正在闭目养息,整个人瘫坐在轮椅上。 时为1975年三月,将迈入七十岁的世界级导演,听到脚步声,突然警觉抬头,如苍鹰般的严肃脸庞,慢慢勾起不知是嘲弄还是真诚的笑容:“欢迎欢迎,抱歉不能起身。”记者回答:“您还好吧?”法兰斯瓦当然知道,维斯康蒂四年前于拍摄《诸神的黄昏》(Ludwig,1972,又名《路德维希》)期间,惊然中风,虽靠意志力最后完成电影,却自此需以轮椅代步。导演开门见山就抱怨:“真是他妈的、天杀的、被诅咒的电影!” 灾难片 《诸神的黄昏》是维斯康蒂功成名就后,最具野心的电影,企图讲述巴伐利亚末代国王的命运史诗-如何从青年才俊的登基,不惜代价赞助华格纳的气魄,到不顾一切撕毁婚约的蛮横,不停兴建世界最梦幻城堡的挥霍,到最后疯狂、从被罢黜到“被自杀”的遭遇。维斯康蒂坚持一切都要在最好的状态,不但请到罗密·施奈德(Romy Schneider),在《茜茜公主》十六年后,再度饰演同一角色,奥匈帝国一代皇后伊莉莎白,更企图横跨欧洲、于近十个城堡实景拍摄。不同一般电影一个月杀青,这部电影拍摄长达惊人的十五个月,其中,“六个月在严寒的奥地利,六个月于酷暑的巴伐利亚”,不仅拖垮多个跨国制片公司,更让完美主义的导演累到,或者说气倒,发生脑出血;然而屋漏偏逢连夜雨,在剪接期间,资方坚持将四小时片长缩减一半,发行不力后又宣告破产,欲将原始底片公开拍卖。维斯康蒂至死都拒绝看这部他拍的电影。 “那您为何要拍这样最困难、可说灾难连连的作品?”法国记者问。维斯康蒂又勾起他不知是嘲笑他人还是自己的神秘笑容:“有人说我的电影都有自传性质。”记者想到导演出身,脱口而出:“全世界谁能够比导演更能拍出贵族气派?”维斯康蒂苦笑说:“更重要的是,贵族的没落,尤其是如何死亡。”法兰斯瓦眼睛逐渐适应了黑暗,隐约看见厅堂中一个又一个媲美《豹》、蒙尘又暧暧内含光的皇家瓷器,惊觉《诸神的黄昏》虽讲述外表光灿灿看似神祉的国王,却全都坚持以最私密的日常生活场景呈现,想到这里,记者似乎懂得,为何维斯康蒂在影史最华丽舞会-《豹》衣香鬓影场景,一定要拍到王宫贵族的尿桶。维斯康蒂执意以新写实拍摄史上最显赫贵族,王公贵族也要排泄,也是凡人。 罗密女王 “听说他们把罗密·施奈德死亡的那场戏剪掉了。”维斯康蒂一谈到这部“灾难片”,有些自言自语起来,宛如猛禽的面庞开始松动,进而叹息。身为当时欧洲最耀眼的明星,罗密·施奈德推辞其他所有更有利的邀约,以一年半的黄金时间,情义相挺维斯康蒂。即使演出相同角色,《茜茜公主》让她名利双收,《诸神的黄昏》却因其不讨喜的题材与灾难性的发行,几近让世人遗忘,然罗密·施奈德却甘之如饴,因这可能名列她生涯最好的演出。相比《茜茜公主》宛如奥匈帝国出资的政宣片,将女主角塑造成天真无邪、追求真爱、不小心把到皇帝的仙女,《诸神的黄昏》中罗密·施奈德饰演的奥匈帝国皇后,充满了亲密生活细节与内心纠缠挣扎,永不天真的女政治家,知道如何运用她惊人的才貌、财富与地位,促成帝国间的和平或战争;她运筹帷幄让最亲爱的妹妹,嫁给永远不会爱她的巴伐利亚国王,一个皇后曾经试图引诱的对象,一个她明知且同情的同志。在巴伐利亚国王濒临发疯之际,皇后如何穿越整个欧洲,为了要见他一面;国王因为状态不好拒绝求见,伊莉莎白皇后此时已心知肚明,这是一个王国结束的开始。罗密·施奈德更演出了最后被剪掉消失的一幕-皇后被无政府主义者刺杀之后,躺在床上的最后一刻,在坚韧与脆弱、明暗交错之中,整个灿烂优雅的完美世界,一点一滴在眼前崩塌瓦解… 同志国王 “《诸神的黄昏》在德国放映似乎造成极右派很大的抵制…”法国记者试探问道,而导演却答非所问:“这是我能给赫尔穆特·贝格(Helmut Berger)最好的角色。”维斯康蒂知道,现在谈到同志禁忌问题。在同性恋于世界违法的时代,维斯康蒂以公开的同志爱人,赫尔穆特·贝格,诠释巴伐利亚末代国王,并试图回答其神秘死亡的百年谜题:国王因为同性恋倾向发疯,进而“被自杀”。这个观点引爆德国保守天主教政坛与民间极右派的强烈不满,其对心中神圣地位的国王,可能成为同志,永不接受并永不谅解;政坛有力抵制,迫​​使《诸神的黄昏》于德国放映剪去所有同志片段,使得本来被资方剪得零零碎碎的电影,更加不知所云。 在今天尝试回归导演观点的四小时版中,我们可以看到维斯康蒂如何极具耐心,毫不哗众取宠地细致处理国王的同志倾向。电影始于年轻的国王在神父面前虔诚祈祷,这个年轻人以所有方法压抑其性倾向,在结婚生下继承人的压力下,甚至诚实考虑退位;后来为了讨母亲和所有人欢欣,决定顺从,迎娶门当户对的伊莉莎白皇后妹妹;然公告全国后,国王却悔婚,引爆欧洲喧然。在排山倒海的道德批判之下,国王更为退缩至自己安全的梦幻城堡,从此不问政事、世事。然在俾斯麦一统德国的野心下,中产阶级政府以疯狂之名,罢黜并软禁国王,让其“神秘自杀”;因此最大障碍解除,德国统一大业于是完成。维斯康蒂以不带批判的新写实的手法,以平凡人的角度看待一个神圣的国王-在天主教与国族主义的权力共谋宰制下,一个同性恋的存活,还是死亡。 “相比意大利和英文片名,都是以国王名字取名——《路德维希》,我倒是满喜欢法文上映的标题…”记者说,维斯康蒂以流利的法文回答:「“« Le Crépuscule des dieux » (《诸神的黄昏》),很漂亮的选择,不仅相应同时代的华格纳歌剧,更呼应当时的时代精神,也就是像我这样的贵族步入黄昏,中产阶级、资本主义完全统治的时代来临。”这时,管家马可进入越来越暗的厅堂,一盏一盏地点灯,法兰斯瓦这时才发现,自己身处一个比《豹》里金碧辉煌的王宫,更为壮阔豪华的宫殿大厅…

专访大岛渚之妻小山明子:他其实是个保守而羞涩的男人

我们分手后的一年里互不通信,在片场遇到也当对方是空气,但他在拍完《爱与希望之街》后寄来一张明信片:“我最想要的是让你高兴,不是别人。”于是我心想,他是这么希望得到我的祝贺,说明这个人心里是爱我的,我也并不讨厌他。