通过这种跨文化和跨类型的分析，我们看到游泳池作为一个符号如何在不同的语境中浮现出多样的含义，展现了财富、欲望与生命本质之间的复杂关系。最终，这些影片不仅仅是对个人和社会现象的反思，也是对人类基本情感和创造力的深刻探索。
Film | 电影
这个令人惊讶且备受争议的评选激励了丹麦纪录片导演和作家塞巴斯蒂安·科尔德斯（Sebastian Cordes）撰写一本关于这部突然成为经典的电影的书，而他自己多年来与这部电影也有着密切的关系。
影片着重描绘了科恩灌输给特朗普的成功法则：攻击、攻击、再攻击；绝不承认，坚决否认；宣称胜利，绝不认输。但影片对这些策略本身却过于谨慎，无法付诸实践。这是一部想要戏弄权力，甚至在某些时候让其感到冒犯，却又并未彻底谴责权力的电影。
肖恩·贝克（Sean Baker）这部紧凑的剧情片讲述了一名性工作者与一位寡头之子之间的错位关系，用真实的场景掩盖了其合成的叙事风格。
优秀的电影并不是关于“每个人”。它们关乎特定的某个人，而布兰切特对莉迪雅·塔尔的刻画如此全面，维度如此多元，且极具真实性，以至于超越了影片最具程序性的意图，据说让许多年轻人开始谷歌搜索：“莉迪雅·塔尔是真实的人吗？”
我认为《大师》是2023年最好的一部电影：大胆、不断出人意料、视觉效果惊人、对白文采飞扬，即使在舞台上听到也会赞不绝口，以及两位出色主角的表演。
锡兰提到他想在《枯草》中展示三样东西，正如影片中的想当游击队员所说的，“超越可见范围”——这是一种难以在荧幕上呈现的领域。
“你想活出怎样的人生”也并非原有片名最准确的中文翻译，这种译法依然经过了修辞上并非必要的加工。更接近原文的译法，其实是：“你们将怎样活着？”与略带理想主义色彩的现有译名相比，最大的不同是原有片名的这一问以深度的绝望为底色。
斯科特为我们呈现了一个不成熟、肤浅、任性的拿破仑，他在餐桌下与约瑟芬发生性关系，而仆人们在一旁看着，他还会在生气时朝她扔食物。真正的拿破仑是一个工作狂，当他不征战的时候，大部分时间都待在办公桌前或参加会议。*
无论它好坏与否，《坠落》都并非真正意义上关于婚姻的故事。这是一个关于电影如何调和这些彼此疏远的散文类型的故事。