Day 230 爱到物以类聚

霍克斯告诉我们,如果这个世界是堕落的,那么做人有时就得乖僻一些,离经叛道一些。

%title插图%num
《女友礼拜五》(1940)

和电影生活在一起第230天


2017年7月20日星期四
片名:女友礼拜五 His Girl Friday (1940),霍华德·霍克斯
南京,家

关于《女友礼拜五》,有一种说法是,据说影片每分钟的对白量是240个单词,或者说它没有连续5秒钟没人说话的时候。我从来没有用拉片的方式清点过台词数量。但是剧中人说话的速度真实太快了,语言的节奏、力度、趣味无与伦比。一个人说、两个人说、很多人一起说。但是你又完全不用担心(除了字幕),你不仅能“听”得清楚他们说什么、而且还能“看”得非常清楚。

对于霍华德·霍克斯这位大导演,你绝对可以信任。

在密集对白像连珠炮发射时,霍克斯不使用常规的正反打方式拍摄,以免让快速的剪切,给观众的听力造成零碎混乱。相反,角色较多时他使用较长的镜头;只有男女主人公时,他多数使用双人中景,再根据语言的节奏切成单人的镜头。这使得观众的视觉、角色的对白和心理在场面调度中获得完美的统一。

当罗莎琳·拉塞尔这位女主演快速地走进报社,闯入她的前夫和老板加里·格兰特的办公室时。那种神采飞扬的架势,你就知道好戏要上演了。这就是霍华德·霍克斯每回在开场时给我的感觉。

%title插图%num
《女友礼拜五》(1940)

《女友礼拜五》本是一出舞台剧。在1931年曾被改编为电影,在1974年比利·怀尔德再次把它搬上银幕,直译为《头版》(The Front Page),通译为《满城风雨》。故事的主要内容是一位王牌记者厌倦了他的新闻事业,打算结婚步入新生活;而主编大人用尽方法也想挽留他;一桩案件(也就是一桩新闻事件)这时正巧爆发了。原本这是一部犀利讽刺美国新闻界的作品。而只有霍华德·霍克斯另辟蹊径:他竟然改变了主人公的性别,使记者变成了一位女性,主编的前妻。于是妙手点睛,早就了一部夹杂着爱情主题的经典“神级喜剧”。

霍华德·霍克斯什么都拍,但不拍无聊的电影。我们来看一下这位空军出身的导演的辉煌战绩:

他从黑帮犯罪片的开山之作《疤脸大盗》(Scarface,1932年)开始,成为一位伟大的导演。接着执导了“神经喜剧”代表作:《育婴奇谭》(Bringing Up Baby,1938年)、《星期五女郎》(His Girl Friday,1940年);战争片《约克军曹》(Sergeant York,1941年),冒险片《逃亡(江湖侠侣)》(To Have And Have Not,1944年),黑色电影《夜长梦多》(The Big Sleep,1946年),西部片《红河》(Red River,1948年)、《赤胆屠龙》(Rio Bravo,1959年),歌舞片《绅士爱美人》(Gentlemen Prefer Blondes,1953年),科幻片《外星来客》(The Thing from Another World,1951年)等。

巴赞曾经称戈达尔和特吕弗们为 “希区柯克-霍克斯派”(Hitchcocko-hawksiens),因为他们崇拜这两位好莱坞导演。自然特吕弗对霍克斯有自己的认识,他把霍克斯的电影分为冒险和喜剧两大类。特吕弗说:“前者是对人的致敬,赞美人的智慧以及身体和道德上的伟大;后者针对的是人的堕落以及现代社会的空虚。” 《女友礼拜五》当然属于后者。

%title插图%num
《女友礼拜五》(1940)

当两个人的爱情游戏卷入到政治角力、事业竞争和一个可怜人遭遇的可怕罪案时。爱情就会显得那样的无情,甚至显得尔虞我诈。但是霍克斯在无动于衷之中又表现出了他对弱者的同情心,毫不留情地嘲讽了那些蔑视人命的记者和政客。霍克斯让这部电影妙趣横生,同时也充满了聪明劲,但是他确实也指出——爱情到最后就是“物以类聚”。

罗莎琳·拉塞尔离不开加里·格兰特,不是因为她有多爱他;与此完全一致的是,格兰特挽留罗莎琳,也不是因为舍不得。他们都是出于职业需要,他们都更爱自己的事业。那些耸动的新闻,足以使他们亢奋,甚至有可能让他们充满情欲(即使现在看来罗莎琳也每秒都魅力十足)。

但是那又有什么关系。《女友礼拜五》已经成为一部机智的杰作,罗莎琳·拉塞尔和加里·格兰特也呈现出让人目瞪口呆的演技,让人信服他们是世界上最匹配的一对。霍克斯告诉我们,如果这个世界是堕落的,那么做人有时就得乖僻一些,离经叛道一些。

%title插图%num
Cary Grant and Rosalind Russell in His Girl Friday, 1940. Scanned by Nitrate Diva
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。