和电影生活在一起第261天
2017年8月20日星期日
片名：安德烈·卢布廖夫 Andrei Rublev (1966)，塔科夫斯基
南京，家
今天竟然看哭了。想起来，塔科夫斯基从未如此感动过自己。
原本用《安德烈·卢布廖夫》作为欧洲“艺术大片”的收尾，是因为预感到看起来会很“艰难”。之前所看的其它六部长篇巨制，无论在剧情上还是视觉上还是充满了通俗意义上的快感的，换句话说不会觉着沉闷。把塔尔科夫斯基的作品和这些影片放在一起，实在太不一样了。
很久以前，陆续看过全部“老塔”的电影——一共七部半（半部算是他的短片《小提琴与压路机》），他的学生作业《杀人者》（根据海明威的小说改编）也看过。总的来说，他对艺术的信仰曾经让我感到距离高远。
后来读到他的日记（《时光中的时光》，周成林译），才使他亲近了点：他悉心计算购买家具的花费，25块运费也不疏漏；喉咙疼痛，就会担心是流感；有一次喝醉了，把胡子剃掉，早上醒来发现所有证件都是留胡子的，懊恼不已；经常会记录某某来电话，夸他的《镜子》是天才之作；有时也会写，看了谁谁的片子，真烂。总之是个可爱的人，只是不太会自嘲。但大部分时候，他都在为自己的下一部作品而发愁和焦虑。电影就是他的生命，这是毫无疑问的。
安德烈·卢布廖夫是俄国伟大的圣像画家，生卒约在1360年到1430年之间，他的生平材料极少，不可能构成一部常规的传记片。所以，电影里的卢布廖夫是塔科夫斯基创造出来的艺术家形象。塔科夫斯基把影片分割成8个故事，每个故事有标题、有年代，时间从1400年-1423年。但故事与故事之间并不连续。代表着卢布廖夫所遭遇的一切，这是塔氏心中伟大的艺术家应该遭遇的一切：苦难和诱惑、雄心和放弃、罪恶和忏悔、绝望和新生。
在这8个故事之前，电影的开场是一个农夫登上了一只简陋的热气球。这个1400年的飞行器，由杂色的羊皮和牛皮缝缀起来。升空的场面非常古怪，有一群人赶过来，想把这个胆大妄为的家伙揪下来，这时拉住热气球的绳索被割断。那位农夫飞了起来。他从空中俯视大地，摄影机让我们迎向教堂、河水、羊群，然后这些景象又悠然飘走。最终气球坠落，我们也跟着扑向大地。整个段落的场景充满15世纪生活的真实感，长镜头展现出非凡的诗意，还有就是摄影机的视角冉冉升起时带来的彷如神迹。
即便我重温它的时候，刚飞回南京从机场到家，视觉还残留着在云端俯视大地的残余影像，《卢布廖夫》的场景依然让人感动。因为它给予我的不是一个现代旅行者的、而是一个古代飞行家的视觉经验。我感受到的是一个想要脱离人群、想要俯览世界的自由者的狂热，他哪怕献出生命也想要满足自己内心的冲动和渴望。
这个片段和卢布廖夫的事迹毫无关联，这个农夫也不知是谁，但是给接下去的电影荡开了大片空间。接下去的每一个故事都沾染上一种神奇的气氛，无论是忧郁的、残暴的、狂欢的。
我是看到最后一个故事《铸钟，1423》的结束而看哭的。这个故事看起来和安德烈·卢布廖夫已经没有故事，这位修士画师目睹了残酷的战争，也在战争中杀死了别人，于是立下沉默之誓，十多年不再说话，同时他也不再绘画。
大公派人寻找铸钟师，战争和瘟疫带走了村庄里所有懂得这行的人。只有一位铸钟师的儿子波利斯卡说，父亲临死前告诉了他铸钟的秘密。于是这个十几岁的孩子得到了这个差事——扮演波利斯卡的是曾经扮演“伊万的童年”的尼古拉·布尔里亚耶夫。
波利斯卡对铸钟充满了激情、理想和虔诚。他亲手挖下地基，手下的工匠说我们不是来干挖土的活儿的。他四处寻找适合钟模的粘土，而别人说这里或那里的土差不多时，他只相信自己的手。铸钟的工程场面越来越大，所有人都对这个少年将信将疑。没有人知道这口大钟能否铸成，甚至波利斯卡也不知道这口大钟铸成之后会不会响。大公引领各国宾客参加庆典，大主教为新钟祝圣，在无数群众围观之下——钟终于被敲响了。人们都松了一口气，为之欢呼起来，只有波利斯卡倒在地上，放声痛哭，他说：父亲其实到死也没有告诉过他铸钟的秘密。
沉默了十多年的卢布廖夫抱住了波利斯卡，忽然对他开口说话：“让我们一起干吧。你铸你的钟，我画我的像，这将会给人们送去多少欢乐啊！”真是令人感动啊，塔科夫斯基唤起的没有悲伤、也不算喜悦，而是一种净化。就像这个瘦弱的孩子，重新唤醒了伟大的卢布廖夫对艺术的激情。艺术就是天赋。天赋就是命运给予一个人的职责。就像波利斯卡铸钟，并不为财富和名望，只为了能让这件事成。而只有如此才能让艺术带给人间巨大的和谐。
在二十年后（1986年）塔科夫斯基接受法国记者罗朗丝·科塞的采访时说：
创作是人的一种本能，人类存在了多久，创作的欲望就存在了多久；从人类认识到自己是人开始，他就想要着创作些什么。正是从这方面来看，人类和创世主之间有某种联系。什么是创作？艺术有什么用处？这些问题的答案可以用一句话来表达：“艺术是一种祈祷。”
《安德烈·卢布廖夫》也是一种祈祷（这种祈祷当然不是故事完成的，是塔科夫斯基充满神性诗意的镜头完成的）。当你听见了，它就会存在你的身体，让你为之深深感动。
｜推荐一条很好的字幕“圆首的秘书重译中字”，对应视频文件是
“Andrey.Rublyov.1966.BluRay.1080p.DTS.x264-CHD”，
大家可以据此自行百度和迅雷。
经常有人问我如何寻找资源，我个人都是使用这种笨办法。
第38周 “艺术大片”
- 8月14日（周一）天堂的孩子 Les enfants du paradis (1945)，马塞尔·卡尔内
- 8月15日（周二）巴里·林登 Barry Lyndon (1975)，斯坦利·库布里克
- 8月16日（周三）一九零零 Novecento (1976)，贝纳尔多·贝托鲁奇
- 8月17日（周四）芬妮与亚历山大 Fanny och Alexander (1982)，英格玛·伯格曼
- 8月18日（周五）豹 Il gattopardo (1963)，卢基诺·维斯康蒂
- 8月19日（周六）阿拉伯的劳伦斯 Lawrence of Arabia (1962)，大卫·里恩
- 8月20日（周日）安德烈·卢布廖夫 (1966)，安德烈·塔可夫斯基
