Day 39 你是个坏孩子,从来不做应该做的事

“你饲养的乌鸦,长大以后回来啄你自己的眼睛。”

47438_1
《饲养乌鸦》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第39天


2017年1月10日 星期二
片名:饲养乌鸦 Cría cuervos (1976)
导演:卡洛斯·绍拉
巴塞罗那,公寓

看完《饲养乌鸦》之后,公寓里就不断播放起 José Luis Perales 唱的《Porque Te Vas(因为你已经离开)》。 这首四十年前西班牙最热门的流行歌曲,使得我们在西班牙的这个早晨变得无比明快。

但是卡洛斯·绍拉的这部杰作分明笼罩在一片死亡阴影之中,无比黑暗又压抑。而这首歌在其中出现了重要的三次,听起来与电影低沉的氛围并不和谐。据说当绍拉选定这首歌曲时,所有人都反对。或许因为它在那个时代过于通俗。搭着轻快的旋律,歌词中唱出一种故作的忧伤。

“今天阳光在我窗前闪耀,
看着城市我的心变得哀伤,
因为你已经离开。
我每晚因想你而惊醒,
看着手表里的时间流逝,
因为你已经离开。”

可是,到底这首歌和这部电影都留了下来。和它们一起留下来的,是女孩 Ana Torrent 的面孔。这个奇异的女孩在7岁时出演了维克多·艾里斯的《蜂巢幽灵》,10时又出演了卡洛斯·绍拉的这部《饲养乌鸦》,成就了西班牙电影的两座丰碑。她在两部影片中的角色也都叫Ana。

47438_2
《饲养乌鸦》截图 | 来自网络

据说绍拉在某天,坐在办公室里向街上张望,看见了一座豪华大屋,游泳池已经干涸被废弃,空无一人的房子显得异常神秘。他就开始想象发生在那里的故事。女孩安娜生活在这所房子里,她的母亲抑郁而终,她的父亲在一次偷情中暴毙,她和姐妹们被阿姨接管,并和瘫痪的祖母一起生活。

拍摄影片时,独裁者佛朗哥躺在病床上。马德里开始变得现代而活跃,但是对于安娜——这个军官的女儿——而言依然压抑。她的生活中,充满背叛、虚伪和谎言。在她黑色的眼睛里,充满对母亲的思念,含着泪水时令人心碎。然而她黑色的眼睛里,同时也无比冷漠和怨毒,她想毒死祖母毒死阿姨,不知道是为了报复、还是为了获得自由。

片名是西班牙的一句谚语而来:你饲养的乌鸦,长大以后回来啄你自己的眼睛

当天拿起手枪对准别人时,她声称这件杀人的武器是父亲留给她的遗产。这些都说明这是一部属于佛朗哥政权末期的政治电影。

绍拉在办公室看见的那座干涸的游泳池,出现在电影里。女孩安娜爬到泳池底部对这她怀中的洋娃娃说,“你是个坏孩子,从来不做应该做的事。”我们都知道这是对她自己说的。我们也知道这也许说得是所有的孩子。

47438_3
《饲养乌鸦》截图 | 来自网络

在我看来,《饲养乌鸦》超越时代的,是描绘出了普遍的童年的恐怖。我们在成长中对成年世界的反抗,同时又充满期待去继承这个世界。我们总是在听,超越我们年龄的歌曲,唱着浮夸的失恋心声,就像电影里的这首《因为你已经离开》。

孩子总是以大人们不理解的方式成长,即使他们曾经也是一个孩子。那些我们认为的爱,有时其实是一种恨。在混沌模糊中,一代接着一代。卡洛斯·绍拉在他的时代,拍出来这种复杂难言的童年。

安娜活在两个世界中,一个死去的世界,她看见自己死去的父亲和母亲,就像他们从未离开过自己的生活;一个现实的世界,她游戏、做梦、最后穿着制服去上学的世界。

卡洛斯·绍拉在伟大的布努埃尔和鲜艳的阿莫多瓦之间,选择了他自己的方式,展现我们活着的真相。

面对自己存在的时代,什么是应该、什么是不应该做的事?

绍拉借安娜的眼睛,拍摄了几组令人眩晕的马德里街头景象。上个世纪七十年代的马德里,和现在我们看到的马德里,没有什么区别,只是广告牌不同了,而市政厅和大教堂上都挂着新的标语:欢迎!难民!——不过这不是电影,是我们亲眼所见。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略