Day 74 没有浪潮,只有大海

用更开阔的视野去看电影和电影史。

《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络
《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第74天


2017年2月14日 星期二
片名:漂亮的塞尔吉 Le beau Serge
导演:克洛德·夏布罗尔,1958
南京,家

对于电影迷恋者来说,电影史就是个人史,个人史就是电影史。

波德维尔在他的电影史里说,对于新浪潮的前影评人们而言,电影史是一种活生生的存在。

我自己很难说是什么时候开始发现“新浪潮”的,作为一个词汇,或者作为一段电影的历史。我隐约记得,第一次看到戈达尔(高达)、特吕弗(楚浮)的名字时,感觉文章的作者就像是在写神的名字。“新浪潮”在很长一段时间里都是一个神话。

随着见识渐长,神话逐渐蜕变为史料和八卦。人们至今乐于谈论新浪潮,因为它太过激动人心。在两年之间,就有六七十个新导演拍摄他们的处女作。又两年,这个数字增加到了两百多。其中大半是和电影产业无关的年轻人。这里面有几个《电影手册》杂志的编辑兼影评人和一群聚集在塞纳河左岸的知识分子。

这些人在最初团结一致,互相借钱、客串、写剧本、写文章鼓吹。明星也伴随着浪潮升起:安娜·卡里娜、凯瑟琳·德纳芙、碧姬·巴铎、让娜·莫罗、贝尔蒙多和让-皮埃尔·利奥德。他们共享两位杰出的摄影师:亨利·德卡和拉乌尔·库塔尔。这些人在十年内,用新的语法和新的风格,改造了电影史的面貌。他们使自己成为电影史最重要的一部分。

《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络
《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络

“新浪潮”这个词语,最早被法国左翼报纸用来形容投身社会的积极青年。在1956年,因为年轻的罗杰·瓦迪姆拍了《上帝创造女人》而成为电影术语。但真正的新浪潮创始之作,人们一致归于《电影手册》的影评人克劳德·夏布罗尔的《漂亮的塞尔日》。这部电影拍摄的时间是1958年,这也是法兰西第五共和国诞生之日。如果按主流电影史的划分,新浪潮运动始于1958年、终于1968年,这两个年份的政治背景耐人寻味。

夏布罗尔有名言,当你找到一笔钱开拍第一部电影,你就是导演。他在所有人当中第一个找到钱。

我经常同时翻好几本电影史,看他们怎么写同一时期发生的事。无论多么严肃的学术书,都在夏布罗尔的第一部作品、也是新浪潮的第一部作品的旁边,一本正经地写着,“夏布罗尔用他第一任妻子继承的财产拍了《漂亮的塞尔日》。”不知道为什么,每次看到这句话总是让我觉得好笑。然后就会联想到他是希区柯克的法国继承人,一辈子着重拍摄中产阶级的家庭惊悚剧,主题是阴谋和偷情。

《漂亮的塞尔日》和夏布罗尔接着拍的《表兄弟》,故事互相镜像。前面讲一个城市青年回到阔别已久的穷乡僻壤,想要救助酗酒堕落的童年好友;后面讲一个木讷的乡下表弟,到城市里与表哥同住,见识了纵乐生活。两部影片由同一组演员主演,热拉尔·布兰和让-克劳德·布里亚利。

《漂亮的塞尔日》不如《四百击》和《精疲力尽》那么令人兴奋,围绕着道德做文章。特吕弗称赞他从没碰过摄影机,但就像拍了十年电影。也许是拍得过于成熟,反倒让我最初看的时候,看了好几遍,才真的耐心看下去。夏布罗尔一上来就把道德与爱、与信仰的关系拍得较为抽象,甚至有些形而上。

《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络
《漂亮的塞尔吉》截图 | 来自网络

不过一旦看下去,就会觉得仍然感到震撼人心。我主要从视觉上感知这一点,夏布罗尔从希区柯克和弗里茨·朗那里学到了很多东西,能把景物和细节拍得很具象,并且带着让人震惊和恐慌的情感。夏布罗尔天生就懂得如何制造不安,这种不安让观众在结尾时释放出压抑的情感。

这种不安的一个来源来自二十岁的女演员伯纳蒂特·拉方特(Bernadette Lafont)。她演乡村少女玛丽,兼具热情与无情,充满了诱惑力和堕落感,就像是从黑色电影里走出来的一样。少女令人难忘,只因引诱和拒绝都出于自然。

除电影之外,我非常喜欢夏布罗尔在一次回忆中说的,这里没有浪潮,只有大海。很难揣测说这话的语境,但我仍很喜欢,它仿佛提示我们应该用更开阔的视野去看电影和电影史。

这很像一个人在回想自己年轻时应当说的话。没有浪潮,只有大海。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略