Day 76 “在忧伤和虚无之间,我选择的是忧伤”

戈达尔自己说,这是一部没有规则可循的电影,唯一的规则就是“所有的规则不是假的就是被误用的。”

《筋疲力尽》剧照 | 来自网络
《筋疲力尽》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第76天


2017年2月16日 星期四
片名:筋疲力尽 À bout de souffle
导演:戈达尔,1960
南京,家

和特吕弗的《四百击》一样,熟到不能再熟的《筋疲力尽》,看完之后仍然感到意犹未尽。同样是一个特写结束,这一次是Jean Seberg(我们叫她珍·茜宝,或者简·塞伯格),一个神秘的表情。安托万的特写好像是想对我们说什么,而没有说;而简·塞伯格的特写好像是什么都不想对我们说。这是我的思绪纷乱。

看完《四百击》,我需要独自在一个角落坐一会儿;看完《筋疲力尽》,我忍不住看了几段蓝光所附的幕后花絮。摄影师拉乌·库塔尔说他怎么坐在轮椅上拍摄了这部电影,戈达尔只要有时间就亲自推着轮椅。还有简·塞伯格在拍完这部电影之后悲惨的人生。另外,评论家还告诉我们,戈达尔在自己的处女作里引用或借用了经典电影、文学和绘画方面多少的片段。

《筋疲力尽》处于电影史中心,发出无数条放射线,你愿意的话,可以顺着任何一条,去寻找到“戈达尔之前”和“戈达尔之后”不一样的电影趣味。

《电影手册》曾经出版了一本《电光幻影一百年》(有中文版)。这本刊物的作者把“新浪潮的真正诞生之日”设定为1956年12月15日。这一天特吕弗剪下了报纸上“令他震慑”的社会新闻,一个流氓的跑车撞死了一位摩托骑士。特吕弗就和夏布罗尔着手改编这个故事,最后因为意见不合,而不了了之。

1959年戈达尔在为自己的首部电影感到为难时,写信给特吕弗“如果你能抽时间写三行想法,即使我没有弗朗索瓦·萨冈这样的天才作家,也可以自己完成剧本”。特吕弗根据几年前的小报故事,写了4页纸。一个男子和美国女友在海边消夏时,打死了一个警察,最后他的女友出卖了他。这个故事我在不同的书上看到过有不同的版本,但大致就是这样。

《筋疲力尽》剧照 | 来自网络
《筋疲力尽》剧照 | 来自网络

最后特吕弗和夏布罗尔分别挂名编剧和技术执导,因为他们先于戈达尔成名,对于制片人来说这部电影打的就是“新浪潮品牌”。这段往事众所周知,但又百说不厌,因为它包含着一个将电影视为生命的小团体,令人激动与感动的美好时光。

《精疲力尽》的迷人之处,是因为它本身是“乱来”的。开拍前也没有完整的剧本,每天早上戈达尔写一点给贝尔蒙多和简·塞伯格,写不出来就诈称自己生病,结果有一次被制片人撞见,当街打了一架。坐着轮椅拍电影,在街上也不怕路人看摄影机。一场“床戏”有二十分钟即兴表演。剪辑时几乎所有剧组成员都挤在剪辑室里,为了把2小时15分钟的片子剪成1个半小时,不遗余力地发明了跳接,遇到两种方案据说还动用了掷铜板的方式。

戈达尔自己说,这是一部没有规则可循的电影,唯一的规则就是“所有的规则不是假的就是被误用的。”

最后我们看到了什么?

镜头对着坐在车里的简·塞伯格,她有着迷人的脖子,有着迷人的短发,迷人的光线洒在她身上,镜头被剪开,然后又接上,同样的角度、同样的速度、同样的脖子和头发,稍微不同的只是背景和日光的方向,这样反复9次之多。

还有,贝尔蒙多中枪后的表演,蹒跚着跳起最后的舞蹈,走向他生命的终点,终于扑倒在大街上。真像一只垂死的大鸟。

比起《筋疲力尽》这个中文片名,我喜欢更直接的译法——《断了气》。这个片名来自在大街上射杀贝尔蒙多的两个警察之一的台词,他说“这么快就断了气”,不知道是库塔尔还是特吕弗坚决要求删掉一句话。在特吕弗的脚本中,贝尔蒙多并没有死,他的重点是女人的背叛;而戈达尔一定要添加死亡,他是一定要拍男人最后放弃了自己的。

《筋疲力尽》剧照 | 来自网络
《筋疲力尽》剧照 | 来自网络

《筋疲力尽》诉说的,是生命的忧伤。

简·塞伯格说,我不知道是因为忧伤而感到不自由,还是因为不自由而感到忧伤。她读福克纳所著小说《野棕榈》的结尾(这部小说也是瓦尔达的《短角情事》的灵感来源),“在忧伤与虚无之间,我选择的是忧伤。”最后男人选择了忧伤,而女人选择了虚无。

简·塞伯格在电影里问梅尔维尔(这位导演在电影里扮演作家),你的追求是什么?梅尔维尔的回答是:成为不朽,然后死去。这是生命更大的忧伤。

我们是世界的局外人,命运让我们感到恐惧和恶心,在忧伤与虚无之间的选择其实是充满了偶然性。拉乌·库塔尔说,戈达尔的电影只有两个主题,死亡和爱的徒劳。

在弗朗索瓦·特吕弗去世时,和戈达尔已经交恶已久、断绝往来。戈达尔面对曾经的挚友之死,写下两句话(我经常想起的话):

“是的。弗朗索瓦死了,我还活着,但这又有什么区别。我们都不停地诉说着忧伤,但是我们的痛苦却一直沉默”。

——看完《精疲力尽》,这两句话重新回到我心里,就像是这部电影的回声。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略