Day 107 没有女人,真是太糟了

两个男人守着自己的金沙,互相瞪着对方,
比赛谁先睡着,谁先睡着就会被杀死。

《碧血金沙》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第107天


2017年3月19日 星期日
片名:碧血金沙 The Treasure of the Sierra Madre (1948),约翰·休斯顿
南京,家

我很怕看寓言式的电影,它们往往过于单调、充满说教,板着脸,而且大部分很愚蠢。反过来说,如果能把寓言式的电影拍得好看,那真是高手。约翰·休斯顿的《碧血金沙》就是一例。

只要看过一遍《碧血金沙》就很难忘记。故事讲三个男人,三个破产的美国流浪汉组团跑到墨西哥山上去淘金。经过八个月艰苦的劳作,面对到手的金沙,荒山上的男人道德、心智、精神逐渐崩溃。电影对人所固有的贪婪和恶的描绘让人不寒而栗。罗杰·艾伯特的评论中有一句话,大意是:这部电影里没有真正的黄金,只有人性

导演休斯顿的人生历练真算广泛。他14岁辍学成了拳击手(据说得过加州业余拳击赛轻量级冠军),15岁鼻梁被打断,该项事业终止。有人称他是电影界的海明威。做过拳击手的人,大概在风格上都有简练的趋势。休斯顿的电影,线条明朗,想说的往往一击即中。

休斯顿爱好众多,最后以演员和编剧身份进入好莱坞。1941年的处女作《马耳他之鹰》,使他赢得了牢固的导演地位,也让他的演员亨弗莱·鲍嘉成为真正的明星,得以主演之后的《卡萨布兰卡》。出演《碧血金沙》时,鲍嘉已经是超级巨星,但他得到角色是他早期演艺生涯里常扮演的恶棍。这大概只有休斯顿和鲍嘉这对不羁的搭档才下得了这种决心。

亨弗莱·鲍嘉扮演淘金三人组里最坏的那个人。鲍嘉能够让人完全忘记他在卡萨布兰卡酒吧里的深情和正直,他好像掏空了自己。眼神往往是茫然的,心里只有黄金,但问他有了钱想要什么,他的回答是先去洗个澡,然后到饭店点上所有好吃的,再然后呢,他就完全回答不出来了。鲍嘉将一个完全没有梦想的人摆在我们面前,他扮演了一个行尸走肉。

《碧血金沙》剧照 | 来自网络

鲍嘉死后,安德烈·巴赞给他写了著名悼词。其中写道:

“如果可以,容我这样说,如今看来,的确没有别人象鲍嘉那样突显出死亡的无处不在和它的逼近。而且,与其谈论哪个人的予或受,倒不如说,这具被判缓刑的尸身就驻在我们每个人的身体里。倘若他的死让我们感同身受,那是因为从某种意义上说,撑下去就是他活着的理由(raison d’être)。于是,死亡在他这里获得的胜利就有了双重意味,那固然是对生命存在的胜利,却更是对抗拒死亡的胜利”。

在巴赞看来,鲍嘉无论是演出恶棍,侦探,还是英雄,都没法唤起我们的同情心。但是当“我们的同情心已经消耗殆尽,成了某种更深刻的智慧”,让我们可以接受人类处境就是由流氓和高尚的人、失败者和英雄共同分担的现实。

《碧血金沙》站在鲍嘉对立面的,是三人组里的老人,象征着人类的理智与情感。这个角色,约翰·休斯顿坚持让他父亲沃特·休斯顿来出演。在这部冷酷、严肃的电影里,老沃特的表演充满智慧和幽默感,很好地平衡了观感,最后获得了奥斯卡最佳男配角奖。对此鲍嘉说,one Huston is bad enough , but two are murder

对于《碧血金沙》,约翰·休斯顿显得野心勃勃,他把剧组带到墨西哥拍摄外景。这是好莱坞电影第一次在美国之外的土地上拍摄。休斯顿对每一镜、每一场的设计都非常精心,充满张力。古典的构图和取景,使得每一遍看这部电影都像欣赏黑色的艺术品。

保罗·托马斯·安德森在拍《血色将至》时,晚上睡觉前都看这部片子。

严格来说,这并不能算是典型的西部片,除了少许的枪和枪战,几乎没有西部片的标准元素。更重要的,也许是电影里没有任何女人(真正的、唯一的女性角色,给出门淘金的丈夫写信的、没有出现过的远方的妻子),这太狠了。

这两天,我还听女性友人说,她们不看西部片,因为西部片里没有好看的女人、没有好看的衣服、没有好看的布景,全是一帮臭男人打打杀杀。《碧血金沙》更是极致了。有一场让人永生难忘的戏是两个男人守着自己的金沙,互相瞪着对方,比赛谁先睡着,谁先睡着就会被杀死。

——回过头来看,没有女人的话,男人的世界竟然能糟糕成这样!


第16周【在路上】

原本计划是连续两周看西部片,为了避免自己审美疲劳,改成了“仍然在美国西部的公路片”。马变成了汽车。在小镇讨生活变成了在路上。

3月20日(周一)末路狂花 Thelma & Louise (1991)
3月21日(周二)我心狂野 Wild at Heart (1990)
3月22日(周三)雌雄大盗 Bonnie and Clyde (1967)
3月23日(周四)天堂之日 Days of Heaven (1978)
3月24日(周五)德州巴黎 Paris, Texas (1984)
3月25日(周六)离魂异客 Dead Man (1995)
3月26日(周日)逍遥骑士 Easy Rider (1969)

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论