Day 234 人生难免有一回郊游

《乡村一日》(1936)

和电影生活在一起第234天


2017年7月24日星期一
片名:乡间一日 Partie de campagne (1936),让·雷诺阿
南京,家

“与雷诺阿的一周”是临时起意。天气实在太热,印象中是近年来罕见的酷暑了。有什么人的电影在这样的季节里,还能让人平静,感到愉悦,并接受自然的诗意呢?于是我想到了让·雷诺阿。

众所周知,电影导演让·雷诺阿有一个著名的身份,就是印象派画家奥古斯特·雷诺阿之子。在他薄薄的传记《我的生命和我的影片》中有一段话说:

“我一生都在探究父亲给了我什么影响,从竭力摆脱父亲影响的时期、回忆到把自以为继承于他的信条铭记在心的年代。刚踏入电影界时,我费尽心机逆父亲的观点行事。奇怪的是,在我自以为摆脱了雷诺阿的美学观点中,他的影响却最为明显”。

按照让·雷诺阿本人的说法,他进入电影界是因为他的首任妻子卡特琳·海斯琳(Catherine Hessling)的缘故。这位金发女郎是大画家雷诺阿的最后一位模特,也就是《浴女》那副画中的女人。她为雷诺阿家带来了欢乐。在雷诺阿去世之后,让就娶卡特琳为妻。他们的共同爱好就是电影。于是让·雷诺阿拍电影的初衷是想要让妻子成为明星。从1924年的处女作《水姑娘》到1930年他们分居,让导演的所有电影几乎都是卡特琳主演的,通过这些早期影片,雷诺阿不断探索语言与技法,发现“自己的艺术中最本质的部分”(巴赞)。

但是在最初让的事业并不成功,甚至一度想要回去经营陶瓷店,利用一些顾客的虚荣心来挣点钱(“看我买了一个雷诺阿的瓷器”)。但不管怎样,让·雷诺阿留在了电影界。并在二战爆发前成功创作了一系列杰作。按照《戏梦巴黎》的小说作者吉尔伯特·阿代尔的话说“电影史上还没有其他导演像他那样,能做到在如此长的时间里不犯错。”安德烈·巴赞或其他一些拥护者声称:“即使是雷诺阿最差的影片,也能看到他的天才。

《乡村一日》(1936)

《乡村一日》也许是最便捷地欣赏到雷诺阿天才的一部影片。这部电影很短,只有40分钟左右。影片因为战争的爆发而中断了拍摄,属于未完成的作品。但就像舒伯特“未完成”的第八交响乐那样,我们看到的这部影片好像已经足够完美了,它不需要再拍下去。

影片取材于莫泊桑的小说,描写了一次郊游。“巴黎五金店的老板迪弗尔先生,带着他的岳母、妻子、女儿亨利耶特和伙计阿纳托尔——此人是他的未来女婿和生意接班人。迪弗尔先生向隔壁牛奶商接了一辆马车,决定去和大自然面对面来个约会,那是1860年的夏天。”

由于雷诺阿完全没有拍故事情节、没有用摄影棚拍五金店的戏,我们必须借助两次简短的字幕来理解它。但是即使没有字幕,这部影片的内容也完全独自成立。开头是一出喜剧,但是越来越让人感动。最后完全脱离了莫泊桑,而溶入了大自然之中。

也许这是电影史上最诗意的作品了。那是1934年,电影还没有任何矫饰,是如此直接和纯粹。这时我们也许可以想到:拿摄影机当做画笔的人是奥古斯特·雷诺阿的儿子。当迪弗尔先生一家坐在樱桃树下、当两个陌生男子推开窗户看见亨利耶特荡秋千、以及男子与小姐太太在河岸边行走和划船的场景出现,“就像雷诺阿的画”——这样的感叹难免脱口而出了。

《乡村一日》荡秋千拍摄现场

但是这并不是《乡村一日》的全部。当我们看见亨利耶特站在秋千上荡来荡去,摄影机仿佛随之陶醉。当我们看到这位少女被大自然感染,拥吻对她流露感情的陌生男子时,特写镜头令人震撼。这些都和让的画家父亲、以及他父亲的朋友莫泊桑没关系了。一个拥有影像天才、拥有对自然的深情、同时拥有对爱深深垂怜的人才能拍出这样的电影来。

乡下的小饭管(雷诺阿亲饰店主)、秋千、野餐、抱着猫咪的祖母、树影斑驳、关于毛毛虫变成蝴蝶的闲聊、妈妈的大惊小怪、属于恋人们的河畔、一场突如其来的暴风雨……这些是雷诺阿留给我们的夏天回忆。他在河面上用移动镜头拍摄的暴雨镜头,如今看来也足以让人感到迷人的美。正是这场暴雨中断了拍摄,使得影片成了一部“完美的未完成作品”。

啊,当然还有短暂得不能再短暂的爱情。几句谈话、一个拥抱、划了一小会船、在河边走了一走,头顶上的夜莺在叫,让亨利耶特泪流满面,于是接受了陌生男子的吻。亨利耶特带着少女独有的活泼、羞怯和善感,是一种可贵的、短促的美。

《乡村一日》(1936)

“年复一年,每个周末都像平常的日子一样乏味枯涩。阿纳托尔娶了亨利耶特。”雷诺阿在停机前,幸好拍下了它的结局:几年后,亨利耶特和丈夫旧地重游,遇到了曾经拥吻过自己的男子。摄影机在河畔悄然地移动,像个充溢着情感的诗人,又生怕惊扰第三个人。“我每周都来这里”、“我每晚都在回忆”,两个人正含着眼泪倾诉,那个无趣的丈夫在树下醒来。

雷诺阿在《乡间一日》当中赠予我们自然的诗意,以及在自然中发生的爱。也许幸好那场暴雨,使这部电影停了机,让我们不必看见亨利耶特“乏味枯涩”的生活。这不妨碍我们想象:在那样的日复一日中,脱离日常生活的一次郊游是多么美妙。

如果我们稍加品味,就能发现《乡间一日》有一种特别的亲密感。这和后来的电影中浓厚的工业感或者艺术家做派都不一样。在片头字幕中,我们可以看见了多个姓“雷诺阿”的人,包括让的侄子克劳德。这是一个由家人和年轻朋友们组成的摄制团队。他们在一种亲密的气氛下进行艺术创作。

在雷诺阿的“导演助理”名单里,我们还看见有后来成为大导演的雅克·贝克,以及大摄影家亨利·卡蒂埃-布列松。雷诺阿还很喜欢一个“小道具管理实习生”,专门建议他去看看詹姆斯·凯恩的《邮差总按两次铃》。五年后这个叫卢奇诺·维斯康蒂的意大利小伙子拍了他根据这本书改编的处女作《沉沦》。

第34周 与雷诺阿的七天

  • 乡间一日 Partie de campagne (1936)
  • 大幻影 La grande illusion (1937)
  • 游戏规则 La règle du jeu (1939)
  • 大河 The River (1951)
  • 黄金马车 Le carrosse d’or (1952)
  • 法国康康舞 French Cancan (1954)
  • 艾琳娜和她的男人们 Elena et les hommes (1956)
卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略