Day 269 忧郁的热恋

狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔

和电影生活在一起第269天


2017年8月28日星期一
片名:狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔
南京,家

这一周要看七部让-吕克·戈达尔的作品。第一部想到的就是《狂人皮埃罗》。人们说这是他之前所有电影的总和。这也是我最喜爱的戈达尔作品,我个人影史十佳之一。我太喜欢它了,以至于在睡梦中,听见过它像大海一样悲伤的主题音乐。就像一位作家说的,当你看这部电影次数越多,越了解它,就越会觉得——我拍了这部电影。没错,我再次看它时,就会产生这样的念头:“如果我想要拍一部电影,大概就是这样的电影,也许我也可以拍这样的电影”。

我曾经在一个台湾网站上看到对《狂人皮埃罗》的简介,属于迷人的小清新,摘抄如下:“(这部片子)只是一个人捧着笔记本,无时无刻不在写着什么,在车上,在河畔,在路边,在女友身边。写着写着,就像日子正在组成。唯一的剧情像是,他们从‘正常的人生’偷窃了时间,出走,开始活,以自己的模样开始活。一本笔记、一支笔、一个在旁边不停自顾自说着话的情人,就是全部”。

狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔

这个热衷写笔记的男人,“有些午后,他睡在电影院中,继续写他的日记。在黑暗中,文字有神奇的力量,来刻画它们描写的事物。即使事物消失在地平线上,语言可以留住本质。”最后,他觉悟到自己应该“不再写生活中的人们,而是只写生活本身”。然而“生活本身”是那么容易被人厌倦,他的女友要把生活“从凡尔纳转到黑帮片去”,于是她背叛了他,而他把她杀死,然后用炸药蒙住自己的脑袋,在海边化为一团火焰。倘若我们抛开艺术、哲学、政治,以及电影史的话题,我们看见的其实就是这样一场“忧郁的热恋”,它在强烈的诗意里掺合着顽皮与讥讽、激情与绝望。

电影的开场是从这个男人、让·贝尔蒙多朗读艺术史学家艾利·福尔评论西班牙画家委拉斯凯兹的著作开始的。写作和朗读,本来是最没有电影感的事,可是在戈达尔那里却被充满了趣味和活力。文字和话语,以及绘画、各种电影类型(黑帮片、儿童片、歌舞片、西部片、战争片)的随意切换,美学拼凑,虚拟出一种诗意。《狂人皮埃罗》是一堂艺术课、诗歌课、电影课。同时这也是一堂爱情课。

狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔

戈达尔说“我想说一个最后一对浪漫恋人的故事,《新爱洛伊丝》、《少年维特》及《赫尔曼与陀罗特亚》的最终传人。”这对恋人之一是让·贝尔蒙多,一个厌倦了消费主义、无聊中产生活的已婚男子。那种生活无聊到相互间的谈话内容居然都是几种品牌的广告用语,于是他带着从前的恋人远走高飞,成为“一个将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人”。这对恋人的另一个是安娜·卡琳娜,一个无法忍受一丝平淡的女子,她说自己是“一个爱上将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人的女人”。这种不祥的速度,预示着最终的一同毁灭。“走向死亡的爱情”、爱的“温柔与窘迫”(吉勒·雅克布语),是戈达尔的卡琳娜时期的最重要的主题之一。

在拍完上一部科幻片《阿尔法城》之后,戈达尔和卡琳娜的爱情就走向了尾声,如果你记得的话,那部电影是以卡琳娜说“我爱你”结束的。(参见Day 154 说句我爱你,让这个世界崩溃)。卡琳娜说:“同让·吕克总是结束不了。离开,又回来。很多优美的情书。”在《狂人皮埃罗》里,戈达尔表达了对爱的无能为力,和爱给予自我的伤害。卡琳娜在片中反复地唱:“我能做什么,我不知道做什么。我能做什么,我不知道做什么。”那个场景看起来轻快,实质上充满了爱情走到尽头的痛苦。

狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔

对传统的观众来说,《狂人皮埃罗》是一部充满“错误”的电影。虚假的连戏、毫无真实感的暴力场景、声带忽然静音、对着观众直接说话。戈达尔像是电影的叛逆者,肆无忌惮地使用相悖的电影手法。我们在心里说,太假了,可是太有趣了。电影在这里就是一种造假的过程。观众看这部电影时,会产生一种目睹这部电影诞生的感觉。

电影是什么?在影片中客串出演的美国导演萨缪·富勒说:电影就像战争,还有爱、有恨,有动作、有暴力、还有死亡,一句话概括,就是激情。如果说,我能从戈达尔那里看到了什么,那就是激情。一种爱走向消亡时的激情,一种对电影产生背叛时的激情。混合着爱的悲伤与创造的愉悦。这种感觉就像电影所告诉我们的:生活是悲伤的,但它永远美丽。

狂人皮埃罗 Pierrot le fou (1965),戈达尔

第39周 戈达尔的七段航程

  • 狂人人皮埃罗 (1965)
  • 女人就是女人 (1961)
  • 随心所欲 (1962)
  • 已婚女人 (1964)
  • 男性,女性 (1966)
  • 我略知她一二 (1967)
  • 中国姑娘 (1967)
卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略