Day 270 “生活那么闷，但不是我的错。”

%title插图%num — 随心所欲 Vivre sa vie(1962)，戈达尔

和电影生活在一起第270天

2017年8月30日星期三
片名：随心所欲 Vivre sa vie(1962)，戈达尔
南京，家

“有些电影会让你喜爱，但它却不邀请你一路追随……有什么理由要去追随它呢？这些不是最好的电影。最好的电影能为你打开一扇门，能让你觉得电影就此开始，电影从它这里重新开始。《随心所欲》便在此列。”

特吕弗在1962年看完戈达尔这部新作品时，就满怀激情地赞美他的新浪潮同伴。我至今还记得第一次看《随心所欲》时的情形，大约是在15年前（在我的电影经验里算是迟的），一间电影学院的教师宿舍里。寄居这里的主人、也是我的好友将这部电影的DVD塞进碟机。我隐约记得，他的口吻很接近特当年的吕弗，“让你看点不一样的，重新认识一下电影”之类的话。

接着就看见了电影的第一场戏：安娜·卡琳娜扮演的娜娜和她的前夫保罗，背对着我们，他们在讨论一些事情，在交谈中我们知道他们有一个儿子，是保罗在抚养，娜娜在唱片店工作。在拍摄对话时，摄影机始终对着演员的后背，当切换说话对象时，没有常见的正反打，而是从一个后背变成另一个后背的图像。就这样说了半天。在另一场同样是坐在吧台前的对话中，戈达尔用一道弯轨，将镜头从一张脸晃到另一张脸。总之全是没见过的方法。以此宣告，电影还可以有更多可能性。

而安娜·卡琳娜真是太迷人了。全片80分钟，镜头几乎没有离开过她。甚至片头字幕也要叠印在她头部侧面的剪影上。15年来，我没有再看过这部影片。但一直会记得娜娜用自己的手测量身高的场景、以及她在台球室随着点唱机跳起舞来的样子（卡琳娜在《法外之徒》和《狂人皮埃罗》中也有经典歌舞场景）。还有她关于“责任”的独白。

“我举手，我有责任；我转头，我有责任；我不高兴，我有责任；我抽烟，我有责任；我闭上眼睛，我有责任。即使我忘了我有责任，可我仍有责任。我想告诉你是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是它们本身。消息就是消息，盘子就是盘子，男人就是男人。还有，生活就是生活”。

还有什么呢？是她去看德莱叶的《圣女贞德受难记》（1928）时，圣女贞德流泪的脸和安娜·卡琳娜流泪的脸交替切换的场景。电影沉浸在一片静默中，黑暗中的特写显示出纯粹的张力。而我们并不必了解卡琳娜为什么流泪。我们不用打听底细，不用知道背后的含义，也能直接感受她的内心。就像戈达尔说，如果你看到桌上放了一束花，它会有什么含义吗？

15年后重看《随心所欲》，蓝光的画质和字幕都好，就更能理解这部电影了。这是一出关于一位女性堕落和死亡的悲剧。全片由12场组成，每场都有独立标题，标题由几个关键词构成，很像研究性学术著作。故事是根据一位法官的小说、或社会学家的资料改编。内容是关于女性卖淫。在《随心所欲》前后，戈达尔拍了几部关于妓女为题的电影，《女人就是女人》、《我所知道她的二三事》也是。戈达尔借此观察和讨论女人被物化现象，以及女性身体与金钱之间形成交易的状况。

戈达尔借用蒙田的话“把你自己租给别人，把自己留给自己”放在片头。既隐喻了妓女的生活，也是每个活着的人的状况。

电影虽然谈不上现实主义的，但后来读一些资料，才明白戈达尔和安娜的痛苦是真实的。他们的孩子在安娜妊娠晚期流产，生下了死胎，从此无法生育。这种不久之前的痛苦渗入电影中，转化为大段的哲学讨论、孤独的表情、短暂细琐的迷人片段，以及突如其来的死亡。当时的戈达尔的电影讨论政治，但也无时不在释放自己的生命信息。

《随心所欲》的故事是线性结构，段落按时序排列，也没有跳接，库塔尔的摄影非常稳定，按场序拍摄，甚至据说后期剪辑极少：“摄制组看到的素材和观众看到的成片相差无几”。戈达尔非常想要绘画的方式完成电影：随时开拍、随时停下、随时重来。电影有时需要我们越过逻辑和惯例去真切地感受“身体的愉悦和痛苦”。观众也不必分清这是喜剧还是悲剧，这是有意义还是无意义的，就像生活本身。“生活那么闷，但不是我的错。”电影里是这么说的。