Day 270 “生活那么闷,但不是我的错。”

随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔

和电影生活在一起第270天


2017年8月30日星期三
片名:随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔
南京,家

“有些电影会让你喜爱,但它却不邀请你一路追随……有什么理由要去追随它呢?这些不是最好的电影。最好的电影能为你打开一扇门,能让你觉得电影就此开始,电影从它这里重新开始。《随心所欲》便在此列。”

特吕弗在1962年看完戈达尔这部新作品时,就满怀激情地赞美他的新浪潮同伴。我至今还记得第一次看《随心所欲》时的情形,大约是在15年前(在我的电影经验里算是迟的),一间电影学院的教师宿舍里。寄居这里的主人、也是我的好友将这部电影的DVD塞进碟机。我隐约记得,他的口吻很接近特当年的吕弗,“让你看点不一样的,重新认识一下电影”之类的话。

随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔

接着就看见了电影的第一场戏:安娜·卡琳娜扮演的娜娜和她的前夫保罗,背对着我们,他们在讨论一些事情,在交谈中我们知道他们有一个儿子,是保罗在抚养,娜娜在唱片店工作。在拍摄对话时,摄影机始终对着演员的后背,当切换说话对象时,没有常见的正反打,而是从一个后背变成另一个后背的图像。就这样说了半天。在另一场同样是坐在吧台前的对话中,戈达尔用一道弯轨,将镜头从一张脸晃到另一张脸。总之全是没见过的方法。以此宣告,电影还可以有更多可能性。

而安娜·卡琳娜真是太迷人了。全片80分钟,镜头几乎没有离开过她。甚至片头字幕也要叠印在她头部侧面的剪影上。15年来,我没有再看过这部影片。但一直会记得娜娜用自己的手测量身高的场景、以及她在台球室随着点唱机跳起舞来的样子(卡琳娜在《法外之徒》和《狂人皮埃罗》中也有经典歌舞场景)。还有她关于“责任”的独白。

“我举手,我有责任;我转头,我有责任;我不高兴,我有责任;我抽烟,我有责任;我闭上眼睛,我有责任。即使我忘了我有责任,可我仍有责任。我想告诉你是无处可逃的。凡事都是好的,你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟,东西就是它们本身。消息就是消息,盘子就是盘子,男人就是男人。还有,生活就是生活”。

随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔

还有什么呢?是她去看德莱叶的《圣女贞德受难记》(1928)时,圣女贞德流泪的脸和安娜·卡琳娜流泪的脸交替切换的场景。电影沉浸在一片静默中,黑暗中的特写显示出纯粹的张力。而我们并不必了解卡琳娜为什么流泪。我们不用打听底细,不用知道背后的含义,也能直接感受她的内心。就像戈达尔说,如果你看到桌上放了一束花,它会有什么含义吗?

15年后重看《随心所欲》,蓝光的画质和字幕都好,就更能理解这部电影了。这是一出关于一位女性堕落和死亡的悲剧。全片由12场组成,每场都有独立标题,标题由几个关键词构成,很像研究性学术著作。故事是根据一位法官的小说、或社会学家的资料改编。内容是关于女性卖淫。在《随心所欲》前后,戈达尔拍了几部关于妓女为题的电影,《女人就是女人》、《我所知道她的二三事》也是。戈达尔借此观察和讨论女人被物化现象,以及女性身体与金钱之间形成交易的状况。

随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔

戈达尔借用蒙田的话“把你自己租给别人,把自己留给自己”放在片头。既隐喻了妓女的生活,也是每个活着的人的状况。

电影虽然谈不上现实主义的,但后来读一些资料,才明白戈达尔和安娜的痛苦是真实的。他们的孩子在安娜妊娠晚期流产,生下了死胎,从此无法生育。这种不久之前的痛苦渗入电影中,转化为大段的哲学讨论、孤独的表情、短暂细琐的迷人片段,以及突如其来的死亡。当时的戈达尔的电影讨论政治,但也无时不在释放自己的生命信息。

《随心所欲》的故事是线性结构,段落按时序排列,也没有跳接,库塔尔的摄影非常稳定,按场序拍摄,甚至据说后期剪辑极少:“摄制组看到的素材和观众看到的成片相差无几”。戈达尔非常想要绘画的方式完成电影:随时开拍、随时停下、随时重来。电影有时需要我们越过逻辑和惯例去真切地感受“身体的愉悦和痛苦”。观众也不必分清这是喜剧还是悲剧,这是有意义还是无意义的,就像生活本身。“生活那么闷,但不是我的错。”电影里是这么说的。

随心所欲 Vivre sa vie(1962),戈达尔

第39周 戈达尔的七段航程

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略