Day 272 一个人的世界的中心应该是爱还是自己?

男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔

和电影生活在一起第272天


2017年8月31日星期四
片名:男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔
南京,家

戈达尔从1959年开始拍片,至1968年止,独力拍摄长片15部。在“和电影生活在一起”期间,我先后重温其中12部。因为观看次序混乱,所以我做了个工作,就像任何热爱某位导演的影迷一样,把这些他的作品罗列了一下。以便更清楚地寻找该片的位置,尤其对戈达尔这样的导演。他的个人生活和当时世界发生的政治事件,都会在他的电影中被透露和被讨论。电影必须反映真实。在戈达尔看来,这也是他在1964年之后,和特吕弗背道而驰的原因吧。

精疲力尽 (1959)
小兵 (1960完成/1963上映)*未重温
女人就是女人 (1961)
随心所欲 (1962)
卡宾枪手 (1963) *未重温
蔑视 (1963)
法外之徒 (1964)
已婚女人 (1964)*稍后
阿尔法城 (1965)
狂人皮埃罗 (1965)
男性,女性 (1966)*本文
美国制造 (1966) *未重温
我略知她一二 (1967)*稍后
中国姑娘 (1967)*稍后
周末 (1967)
(粉红色链接直接点击阅读)

1966年的《男性,女性》,开始出现了让-皮埃尔·利奥德(特吕弗《四百下》的主人公),开始没有安娜·卡琳娜。如果按作品时序来看的话,这种变化会非常清晰。如果我们更深地了解的话,也应该知道他的摄影师库塔尔也走了。所以,这个戈达尔已经做出了改变——他也告别了美国黑帮片的故事框架。熟悉戈达尔“卡琳娜时期”(1960-1967)作品的观众,也可能感到陌生,喜爱他的观众也可能感到沉闷。

男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔

这部电影虽然号称改编自莫泊桑的两个短篇故事,即《保罗的女友》(La Femme de Paul)《暗号》(Le Signe)。但除了主角的名字和浅淡的情节痕迹之外,和莫泊桑的关系很小。电影里充斥着各种政治和性的问答和讨论。对白并非完全由戈达尔杜撰,很多都是真实访谈。有时我们看到的男主人公保罗(利奥德扮演)和女主人公玛德莱娜(香妲儿·戈雅扮演)之间的对话,实际上很多是演员接受戈达尔的单独访问,然后剪辑在一起的。所以里面的对白是真实的谈话内容——1966年的巴黎年轻人如何思考政治和性,比如如何面对越南战争和避孕的问题。

和之前的戈达尔作品相近:男主人公沉浸在古典音乐和文学,而女主人公专注于流行音乐和时尚杂志。作为电影中心的保罗,徘徊在男性政治世界和女性流行文化世界之间。

如果对影片内容有任何不理解,可以参见豆瓣电影《男性,女性》条目下面的文章《马克思与可口可乐之间——读解戈达尔的<男性女性>》,作者是Philia。这篇文章论述详尽,这里不再多写。文章的标题来自戈达尔在电影中使用的一副幕间标题,“实际上这部电影可以取名为‘马克思与可口可乐的孩子’”。这是36岁的戈达尔对比他小十岁的年轻人的观察。

男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔

Philia的文章中提到一个场景:玛德莱娜曾问保罗:“你的世界的中心是什么?”保罗回答“我想是爱吧。”马德莱娜有些震惊,并笑着说“这很好笑。要我说的话,就是‘我自己’。”——这段对话,一个人的世界的中心是“爱”还是“自己”,其实表明了两种不同世界观。作者Philia引用了法国哲学家阿兰·巴迪欧的话:爱是最小的共产主义(让我们从两个人过渡到人民)。

巴迪欧本人在2010年参演过戈达尔的《电影社会主义》。我去翻了翻巴迪欧的一本《爱的多重奏》。在一篇访谈中,巴迪欧谈到了戈达尔。

“在不同的历史时期,戈达尔在他不同的电影作品之中,不断地表现着他心目中抵抗的点、创造的点,以及更广泛而言,在他的眼中值得用画面来表达的一切。爱于他而言是最根本的主题之一,在我看来,戈达尔似乎把爱放在两种爱的概念之间,一种关于性的强而纯的概念,另一种则主要是女性们所持的一种强烈的爱,以及这两种爱对于男人而言所构成的体验”。

男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔

我想自己是认同戈达尔说的,世界的中心更应该是爱。也认同巴迪欧对爱的阐释:“爱,就是用世界上既有的一切来赋予生命以活力,打破和跨越孤独。在这个世界中,我很直接地感受到,幸福的源泉就在于与他人共在。”

至于电影本身,虽然有大段政治性话语,但我们仍然能发现一些有趣的细节。其中包括像特吕弗致敬的段落,就是唱起《朱尔与吉姆》的插曲。在这个星期,我已经第三次在戈达尔那里看见《朱尔与吉姆》了:在1961年《女人就是女人》里,让娜·莫罗前来客串,被问说“《朱尔与吉姆》拍得怎么样了?”;然后在1962年的《随心所欲》里,我们又看到巴黎街头人们排队看《朱尔与吉姆》的场景。这不仅是戈达尔向新浪潮伙伴的致意,他也永远会用真实事件来标记自己的作品。

最后说一句,《男性,女性》的电影方法,让我想起理查德·纽珀特《法国新浪潮电影史》中提到的一句话:如果上帝(或者亨利·朗格卢瓦)能将卢米埃和梅里爱的剪辑在一起,那么还拍不出戈达尔的电影吗?

男性,女性 Masculin féminin (1966),戈达尔

第39周 戈达尔的七段航程

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略