Day 296 今天生命被取走了201分钟

《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼

和电影生活在一起第296天


2017年9月24日星期日
片名:《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼
南京,家

我曾经说过,“和电影生活在一起”这个项目正式开始之前,最想写的还是日常生活,把电影、看电影都纳入到生活的轨迹里去。尝试还是失败了,虽然我也常常交待自己的行踪、偶尔描摹自己的心情,但远远不是我预想的那样。写作的惯性和对材料的依赖,多少还是把这个项目的写作引入我熟悉的套路当中来。最重要的是,我认为自己的生活不值一写,最起码不值365天一写再写。如果不是出远门,日子和日子之间要多相似就多相似,要多无聊就多无聊。关键是,想要在这种重复(描写)中获得意义,需要更有能力。

比利时女导演香特尔·阿克曼在25岁时就展现了她这种能力,这也让她25岁就进入了电影史。阿克曼在单调重复的日子和单调重复的展现中,获得意义——她并让我们感觉到了时间,她重新塑造了时间,也让我们感受到女性在家庭生活中的悲哀和绝望。

我引用豆瓣上的一段介绍:

《让娜·迪尔曼》是一部几乎没有情节的电影。在近三个半小时的片长中,镜头一直关注着女主角迪尔曼的日常琐事:削土豆、煮咖啡、烧菜煮饭、洗碗、就餐、与儿子散步、为儿子检查功课、出门买菜、为邻居看孩子。像所有看似普通的电影主人公一样,迪尔曼也有自己的另一面:妓女。她每天下午都会迎来固定的客人,从而用性换取金钱。

除此之外,这部电影真的什么都没有。也就是说:看这部电影201分钟的电影,很像发了201分钟的呆。又很像透过监视器在观察一位女性三天内的平常生活。只要你看过一遍就永远不会忘记迪尔曼曾做过什么:比如洗碗洗近十分钟,比如擦鞋擦五分钟,比如坐在餐桌旁发呆七八分钟,等等。非常像我们自己在生活中的状态。

但观众会称之为沉闷或艰深。香特尔·阿克曼说过:“如果我因艰深而著称,这只是因为我热爱每一个琐碎的日子并想要将其表现出来。而大部分人看电影只为逃避他们琐碎的生活。”

《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼

这是我第二遍看一整遍《比娜·迪尔曼》,除了她“公事公办”的做家务和做妓女之外,我印象深的是:她在房间和走廊中出入时频繁地关灯开灯,她热爱干净与整洁。她的生活不仅枯燥——而且具有某种仪式感。于是连她和儿子对话、读信、回忆与丈夫的相遇都像是机器。一个女性的感情,似乎被什么抽空了,只剩下躯壳。

但是你如果耐心看,会捕捉住迪尔曼女士出画后,镜头给我们留下的空白:关灯后黑暗的片刻;起身后沙发正在复原的皱褶;夜里灯光微弱得看不清人的身影;当然还有街上传来的蓝色闪烁的光晕。这些不是所谓的诗意,像是生活中听也听不见的叹息

《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼

我从前在朋友李巨川的博客那里读到阿克曼回忆:当年在戛纳首映的时候观众都走光了,杜拉斯退场的时候说“这个女人疯了”,坐在前排的阿克曼想要回嘴,被她的女主角拦下——德菲因·塞里格(Delphine Seyrig)也和杜拉斯拍过不少片子,是《去年在马里昂巴德》和《资产阶级审慎魅力》的女主角。很多男观众看这个电影觉得很震惊,他们没想到女人每天在家的生活是这样的,如此单调乏味,日复一日。据说阿克曼还说到一个事情比较有趣,她说她拍电影必须得有走廊,有走廊她才能“搞时间”。

什么叫“搞时间”?就是重塑时间。乍看起来,好像阿克曼就是把摄影机放在那里,全是固定镜头、长镜头,就拍比娜·迪尔曼洗碗、喝咖啡、擦鞋、做晚饭。但是阿克曼不仅透过精确剪辑,也通过拍摄去重塑时间。这是阿克曼最了不起的地方。

《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼

她本人是这样叙述的:

每个人都以为《让娜·迪尔曼》是实时的,实际上时间在影片里被完全重塑,才给人留下了实时的印象。我在拍摄中对德菲因·塞里格说:“当你那样放下维也纳炸小牛排时,动作要再慢一点。当你拿白糖时,再快点做出向前伸胳膊的动作。”只处理表面的动作。当她问我为什么时,我说:“就这样做,而后你就知道为什么了。”我不想操控她。后来我给她看回放并对她说:“看到了吗,我不想让它‘看起来真实’,我不想让它看起来自然,我希望观众去感受那其中的时间,而不是实际需要的时间。”(http://artforum.com.cn)

只有当我们感受到时间,才能感受到对方和自身的存在。阿克曼有个说法,就是“凌驾于信息之上”。所以她不需要情节,也不需要象征或隐喻。她说:“观众在我的影片里目睹着时间的经过、并感觉到它。它们让你感受到这便是流向死亡的时间”。按照她的说法,有如此多的观众对此产生了抗拒,是因为她的电影取走了观众生命中的两小时或三小时。

所以,我今天被阿克曼取走了201分钟。或者也可以说,今天我做了201分钟比娜·迪尔曼。

《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975),香特尔·阿克曼

第42周 了不起的女导演

午后的迷惘 Meshes of the Afternoon‎ (1943),玛雅·德伦
雏菊 Daisies(1966),希季洛娃
迷人的捷斯纳河Zacharovannaya Desna (1968),索伦采娃
军中禁恋 Beau travail‎ (1999),克莱尔·丹尼斯
拾穗者 Les glaneurs et la glaneuse (2000),阿涅斯·瓦尔达
钢琴课 The Piano‎ (1993),简·坎皮恩
让娜·迪尔曼 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles‎ (1975),香特尔·阿克曼

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略