Day 300 复制人会不会梦见独角兽

银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特

和电影生活在一起第300天


2017年9月28日星期四
片名:银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特
南京,家

《银翼杀手》的故事开始于2019年,每一遍重看都在接近这个年份,而且很快就会超越这个年份。我自己越来越不将这部电影看成是关于“未来”的,而是关于“梦境”的。

这是影片一个迷人的设定:“复制人”的自我意识是建立在人为设定的“记忆”之上。这些记忆被固化为照片,照片成了我们存在的证明。这一点很说得通,当我们想起某人时,或者想起自己的过去时,往往想起的是对方留在某张照片上的样子。

在《银翼杀手》中,人工记忆也幻化为“梦境”潜入“复制人”的意识,就像哈里森·福特梦见的“独角兽”。梦成为一种烙印,梦成为一种标识,梦甚至成为一种私密的自我保护。在雷德利·斯科特黑暗的、迷离、坚硬的视觉风格中,整部电影都变成了一种梦境。我们目睹这里不断地下雨、灯光遥远地闪烁、肮脏拥挤的街头、涌着不得不在地球活下去的人类。我想说,会有一种幻觉:每次看着不电影时,(哈里斯·福特扮演的)银翼杀手狄卡德就像又出现在了自己的梦里。

银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特

但有趣的是,当别人问斯科特,说你为什么会想到这样的风格——当然,影迷都能看出来这样的风格一部分来自黑色电影的影响,狄卡德如同雷蒙德·钱德勒笔下的侦探马洛。斯科特的回答是,“为了遮丑”,因为在华纳公司附近的露天片场拍摄,而周围有不少难看的土丘,所以不得不选择拍大量的夜景和大量下雨。别人赞美斯科特拍出了一件艺术作品,他总是说“只是拍电影嘛。”

每次见到肖恩•杨饰演的瑞秋出场时都有惊艳之感,看第三次、第五次或再多次。对此斯科特说,肖恩穿着的是一套四十年代风格的戏服,很像丽塔•海华斯,斯科特将她视作是向海华斯主演的黑色电影《吉尔达》(Gilda,1946)的致敬。

银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特

另外也很少有一段台词,像“复制人”首领哈尔的台词,让我们听很多遍仍然感到有魅力的:“I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fireoff the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near theTannhauser gate. All those moments will be lost in time… like tears inrain… Time to die.”

有时候,我们未必能想象“战舰在猎户星座的端沿起火”的场景,或是“C射线”究竟是什么。但是,我们都会为“like tears in rain… Time to die.”而感动。而这段台词竟然是扮演哈尔的演员鲁特格的即兴创作。

独角兽的梦,雨中之泪的诗句,《银翼杀手》是在商业电影创作中、制造出来了一种神秘的、不可捉摸的诗意,这种神秘感正是来自梦、记忆、死亡的的不可知。

银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特

当然,这些都建立在斯科特扎实的视觉效果之上——正是因为这样,在我看来斯科特没有拍过“差”的电影。我从前写过一篇文章,介绍斯科特电影的视觉效果和传统绘画之间的简单关联,就抄录在下面。

雷德利·斯科特说,他是看了法国学院派画家让·莱昂·热罗姆一副1872年的画作的复制品才同意执导《角斗士》的。在这幅名为《让他去死》(Pollice Verso)的画作上,一名罗马帝国的角斗士站在竞技场中央仰望看台上的观众,而众人纷纷伸出向下的拇指,狂热地要求他处死战败者。斯科通过一个英雄主义的故事将这种帝国的“荣耀和邪恶”的气氛移植到银幕上去,并获得了奥斯卡大奖。这位在伦敦皇家艺术学院学习过舞台设计的导演,是一位不择不扣的布景大师。他在看过真的斗兽场之后,甚至嫌它太小了。我想,当你看过《普罗米修斯》当中法斯宾德“指点宇宙”的视觉场景后,会嫌别的一些科幻电影也太“小”了。而这个场景,借鉴了英国画家约瑟夫·怀特表现工业革命时期科学启蒙的油画《一个哲学家讲授太阳系仪》。

在斯科特的电影里发现经典绘画中的色彩、光线、构图和气氛,对明眼的观众来说是司空见惯的事。罗马帝国的将军在山坡上号令他的军队;远征的十字军在地中海旁的城镇休憩;一小队美国士兵在索马里残垣断壁间躲藏;一位商人从各个视角为自己继承的法国庄园拍照;一个杀手的身影穿越过灯光斑斓的未来街头……在雷德利·斯科特类型繁多的作品里,我们随时都可能感叹:这个场景好像是曾经见过的某幅画。

银翼杀手 Blade Runner (1982),雷德利·斯科特

雷德利·斯科特是在拍摄大量电视广告片之后进入电影界的。40岁时他凭借改编康拉德的作品,执导名为《决斗者》的长片而获得戛纳最佳处女作奖。两年后执导了《异形》系列的第一部。它的二、三集分别由詹姆斯·卡麦隆大卫·芬奇执导。斯科特的《异形》是一部极为冷漠的科幻恐怖片,所有的故事都在遥远的外太空发生,宇宙显得空旷和黑暗。长时间航行的太空运输船内部,就像长途货车的驾驶室那样简陋、单调和无聊,几个人物的谈话总是围绕着他们到达地球后能拿到的薪水展开,这给观众一种真实而强烈的感受——一反当时掀起热潮的《星球大战》系列对未来和星际的浪漫化态度。

斯科特也曾经因为视觉风格和故事内容过于前卫和晦涩遭到冷落,那就是《银翼杀手》。这是一部运用布景和光影制造戏剧气氛的杰作。影片成功地呈现了一个霓虹闪烁、混乱灰暗、仿佛永远在下雨的未来都会,街道上往来着朋克族、僧侣、东方军人、举着亮光伞的路人。人们直到十年后,从家庭录影带上重新看它时才发现其价值。

Blade Runner (1982) Director Ridley Scott and Harrison Ford on the set

第43周 变革年代之后的美国电影

9月25日(周一)出租车司机 Taxi Driver(1976),斯科塞斯
9月26日(周二)教父 The Godfather(1972),科波拉
9月27日(周三)为所应为 Do the Right Thing(1989),斯派克·李
9月28日(周四)银翼杀手 Blade Runner(1982),雷德利·斯科特
9月29日(周五)土拨鼠之日 Groundhog Day(1993),哈罗德·雷米斯
9月30日(周六)安然无恙 Safe(1995),托德·海因斯
10月1日(周日)大开眼戒 Eyes Wide Shut(1999),库布里克

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略