Day 311 最洒脱的人生来自赤子之心

花火 HANA-BI (1997),北野武

和电影生活在一起第311天


2017年10月9日星期一
片名:花火 HANA-BI (1997),北野武
南京,家

自今天起,陪同岳父母前去日本观光一周,所以正好沿途看最后一周的日本电影。这次旅行说了很久,大概也有几年吧,不是这个忙、就是那个忙,总凑不齐时间。生活就是这样,其实还是都没下定决心。年纪越大,凡是都会瞻前顾后。然后说着说着,年月渐长,感觉再不兑现,长辈就要不方便出行了。于是终于下定决心在长假之后出发。出发前一晚,看了《花火》,还是很好看,虽说剧情是压抑的,但情绪却像烟花在夜空散开一般。更何况,这也是半部公路片、好像只要从生活中出走,沿途就有好的风光。

回到二十年前,北野武和岩井俊二、森田方光、周防正行、押井守、塚本晋也、萨布,以及宫崎骏,一道进入我们的视野,在影迷的内心形成一个日本电影的漩涡。其中北野武的现身最为“具像”,他总是穿着黑色西装、戴着墨镜,用市井的步伐,从景深里走出来,然后站定,横着表情僵硬的面庞,望着观众。这是北野武形象的标志,还包括招牌式的微笑。

他的电影也同样容易辨认:黑色的幽默、夸张的暴力、死亡的召唤、消沉的青春、绚丽的色彩、沉默的主角;技术上则多用固定机位、大胆的跳接。年轻男性都非常喜欢北野武的作品,很大程度上是他塑造的、单一的人物形象,还有他招牌式的、迅猛的暴力场面。

花火 HANA-BI (1997),北野武

《花火》证明北野武的确是位有艺术天赋的人。当我们听说他进入电影圈之前是个说相声的、继而知道电影里绚烂图画是他所作时,是非常讶异的。

这部电影1997年获得威尼斯金狮奖,这也是日本导演时隔四十年之后再度获得此殊荣,从此以后北野武这个名字在电影节与影迷圈成为一个名牌,他在世界影坛所获得声名与关注,与他本人的传奇、个性、形象有关。更进一步说,北野武虽然是一位日本导演,拍得却不像是日本电影,与日本社会、历史、文化几乎毫无关联。可以说北野武的电影拍的都是自己(无论有无他本人的演出)。有评论者说“他以日本为舞台,但却没有任何揭示‘日本’这个东西实体的动向”(引自四方田犬彦的《创新激情:1980年以后的日本电影》)。

《花火》是北野武迄今最著名的作品,集中了北野武电影的所有元素,并且将这些元素融汇,并且也是他个人事业的巅峰。影片气氛同样非常压抑,压抑中有呈现一种纾缓的诗意。死亡与暴力是这部电影的主线,不断推进着这个简单的故事。这个故事是一个男人向死而生的故事。从一开始,路上图的“去死吧”字样的红漆,就已经标明了不详。死亡的阴影不断干扰、永远笼罩着故事。最终结束于死亡,是这部电影的必然。

结尾的死亡更像一个深情的仪式,见证者是纯真的女孩,无忧愁的在海边来回奔跑,伴随有着回旋味道的音乐,就像是生命最后的一首舞曲。两声枪响是这首舞曲荡气回肠的最后两个尾音。

北野武在《花火》塑造的警察阿西看似极其简单,话很少,动作也很少(暴力动作几乎都被剪去),行为乖僻。但细想这个人物的处世之道里面,却集合了男性丰富的优点:对妻子的深情、对友人的关爱,即使暴戾也显示出无畏,还透出一些顽皮来。他藐视外部世界的一切规则,但对自身世界里发生的一切都有着毫不犹豫的担当,与他冷酷倔强的表情相反,你可以看出他有极为热烈温情的内心。

有一场戏是一个男孩想听寺院的钟声,大人告诉他时间未到,阿西却能毫无顾忌地为这个孩子敲响大钟。在和患有绝症的妻子相处时,阿西也多数在沉默,拼七巧板、猜扑克、点烟火、照相、以及最后去看海,可是这每一个安稳静谧的场景里面,都包含着生动的日常欢乐。在与外部世界激烈冲突之后,从血腥当中脱身,枪击声突然消褪,这种日常欢乐就显出特别的珍贵与动人——尤其当你早知道死亡在不断催促着他们。

花火 HANA-BI (1997),北野武

《花火》严格来说是一部“明信片式”的电影。剧情中插入了许多不相干的旁枝末节与戏谑角色,而且多用定格一般的固定镜头(这部电影的摄影师由北野武之前常用的柳岛克己换成山本英夫,气息已经活动了许多,有几个关键性的镜头使用了升降车摇拍,比如最后一场戏)。

警察西佳敬(阿西)的同学兼搭档堀部负伤残废之后学习作画,是这部电影的另一条线索,但像是一条“虚线”,电影通过他主要是展示一些插画。这个展示的过程几乎超越了“剧情片”的常规,显得突兀,而且有时漫长的过分。尽管分析家可以在插画读解出更多有用信息,如何与阿西的行为或内心作呼应,但在我看来北野武更执着于视觉上的需要。正是如此的一意孤行,倒使得这部电影不拘一格,风气飞扬起来。

《花火》也是一部“风光片”。在影片到达一半的时候,故事几乎已经完成。在接着的时间里,阿西带着将不久于人世的妻子到处旅行。这个流浪的主题,也是北野武所迷恋的,之后在《菊次郎的夏天》、《玩偶》里也反复出现。在这个漫游的过程中,景物在不断变换,在展示风景时,也展示阿西和妻子之间相处的点滴。在这些片段里面,弥漫着温暖,这种温暖在生活中如此渺小,在电影里却如此珍贵,甚至让人疼惜。就像烟花燃放,美好而短促,或者说因短促而更显美好。

在这些片段里面,更藏着一些释然,我们知道路的尽头在哪里,却依然可以一路走下去,一路看风景。就像阿西和妻子摆好了笑容和姿势,在照相机拍摄的一刹,一辆汽车驶过正好挡住了镜头,他们也没有觉得惋惜,只是相识一笑,还觉得很有趣。

影片在最后,前来追捕阿西的同事感慨说,“我就不能活得和他一样啊”。为什么不能?也许是因为阿西有的“赤子之心”,很多人失去了。这是我们在人生之途上跋涉时,最容易丢掉的。那是一种天真,一种纯粹。在《花火》中,爱就是爱,情义就是情义,发乎于心,干脆利落,不被任何世俗规则左右,这才能成全最洒脱的人生。

|本文选自我今年出版的新书《我们都是人生的学徒》

花火 HANA-BI (1997),北野武

第45周 每个时代的日本电影

10月9日(周一)《花火》(1997)北野武
10月10日(周二)《鳗鱼》(1997)今村昌平
10月11日(周三)《蒲公英》(1985)伊丹十三
10月12日(周四)《三里塚边田部落》(1973)小川绅介
10月13日(周五)《少年》(1969)大岛渚
10月14日(周六)《女人步上楼梯时》 (1960)成濑巳喜男
10月15日(周日)《东京物语》(1953)小津安二郎

(除此之外,之前已写到:小津周,沟口和成濑周,九零年代日本电影一周,以及大岛渚、黑泽明、山田洋次的作品散见各个单元)

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略