Day 354 凝视是大美

希林公主 Shirin (2008),阿巴斯·基亚罗斯塔米

和电影生活在一起第354天


2017年11月21日星期二
片名:希林公主 Shirin (2008),阿巴斯·基亚罗斯塔米
广东梅县,宾馆

在我有限的观影经验和记忆里,阿巴斯的《希林公主》和《五》可能是2000年以来对电影本性最迷人的阐释。下面这篇之前写的文章,主要还是从审美的角度去聊一聊吧。而且我也十分喜欢从那个“煎鸡蛋”的镜头说起。

1995年是电影诞生一百年之际,法国制作了一部电影《卢米埃尔与四十导演》(Lumière et compagnie),制作方邀请当时世界上最重要的四十位导演,用当初卢米埃兄弟制造的世界上最古老的摄影机拍摄一段52秒钟的短片,而且有三个规则:52秒;不能同步录音;不能重复拍三次以上。每位导演都用这52秒钟时间阐释了自己的电影观念,让我最为惊讶的是阿巴斯·基亚罗斯塔米,这位伊朗电影大师拍摄了一段用平底锅煎鸡蛋的过程。

鸡蛋从生到熟,这是一个简单到极点的生活片段,看似毫无意义,但是这种无意义却促使观看者全神贯注的观看——或者说“凝视”(Gaze)。在这种“凝视”中,有心的人会发现,这个煎熟鸡蛋的过程会充满一种日常的诗意,这种诗意充满了快乐和感激。倘若眼睛和灵魂都沉静下来,你会发现凝视是一种大美。

在《希林公主》之前,阿巴斯的上一部作品是向小津安二郎致敬的《五》。一共五个镜头,我们也可以说只是五个空镜头,每个长10分钟左右。比如第一个镜头是拍一个木块被海水冲过来冲过去,冲过来冲过去;过一会木块断了,两块木头,又冲过来冲过去,冲过来冲过去。这个电影深深得触动了我。电影就是截取了我们生命当中的一段时光,甚至这段时光可能是毫无意义,被我们轻易就抛掷的时光。

在阿巴斯那里,电影就是一种选择,信手拈来,使得那些看似无意义的时间和画面有了意义,这种意义就在于阿巴斯用摄影机带给我们对世界的一次“凝视”。而在《希林公主》(Shirin)这部最新的观念性作品里,阿巴斯将摄影机转过来对准了看电影的观众,用电影术语来说是一次对“传统电影的反打”。这部电影拍摄的是波斯史诗《霍斯罗与希林》的故事,但是剧情全部在音轨(画外音)中展现,画面则全部是观看这部影片的观众的面部特写。

阿巴斯说这是一部关于观众的“凝视”的电影。

他说拍摄这部电影,是因为他常常在看电影的同时,用一只眼睛看银幕,另一只眼睛看身边的观众。观众们的反应有时确实要比他们观看的电影本身更为有趣。作为一个导演,观众的反应无疑是他应当所关心的,但是去拍摄一部纯粹表现观众表情的电影,阿巴斯是第一人。

但有意思的是,这些观众不是真的观众,而是演员;甚至也不是非职业演员,而是职业演员;当然,你还可以在其中发现朱丽叶·比诺什这样的巨星(而我们知道,阿巴斯早期电影是擅用非职业演员的)。

另外,《希林公主》的拍摄场地也并非真正的电影院,而是阿巴斯家里;她们也并不是坐在一起拍摄,而是在不同的时间拍摄,最后剪辑在一起;更重要的是,这些演员并没有看任何的画面、也没有听任何的音响。

事实上,他们只是看到一张白纸,纸上是阿巴斯画的一个男人和一个女人,阿巴斯让她们自由想象,做出符合剧情的表演。而霍斯罗与希林公众的故事是通过配音、配乐、以及模拟声音完成的,一如“广播剧”。

于是,我们知道:原来我们这些真正的观众、看到的《希林公主》里的观众是虚构的。在这里,阿巴斯对于电影原本是“幻觉”的理念作出了(他个人的)彻底的诠释。我觉得阿巴斯从早期的《特写》就把虚构和记录的界限打破了;然后通过《何处是我朋友的家》、《生生长流》、《橄榄树下的情人》这三部曲,实际上在慢慢、慢慢地用现实(生活)把电影解构了,他告诉我们电影是“虚假”的本质。

但是,当你明白了“拍电影的本质是虚假、看电影的本质是幻觉”之后,电影作为我们灵魂的庇护所的意义、作为艺术的意义才凸显出来。因为电影和现实是不能混为一谈的,电影是透过各种手段“制造”给观众来看的,在这个过程中,“制造者”(导演为主)的意识必然附着在其中。

当各种手段、各种意识覆盖在这座庇护所四周时,我们往往会迷失自己,会因那些光怪陆离的景象而目眩神迷、因各种深奥与煽情的思想不可自拔时,就如同有句话说的“反认他乡是故乡”。电影行到此处,阿巴斯拨云见日,他用自己的影像还原出电影的本来面目。如此,才更见得电影本质的美。

《希林公主》里的希林公主的悲剧始于她对一座雕像的迷恋,她爱上了一个虚构出来的艺术品,认定这个雕像就是自己所爱的人,不去分辩现实与虚幻,丧失自己的心智。我想这个故事是对阿巴斯电影理想的一个呼应,这是他为什么选择这个故事做《希林公主》背景的用意之一。

阿巴斯把这部电影的所有的画面都给了女性的面部特写,据说有一百多位女演员出现,这些年龄不一的女人在音乐与对白中喜怒哀乐,开始似不经意,然而全神贯注,时而流泪,时而微笑。阿巴斯说,因为这个历史的传说原本的叙述方式是由一个妇女传给其她妇女;所以如果离开了女性,人们看到的故事是不完整的。“当然,你能看到男人,但只是在背景里——因为他们就是故事本身”。

而这部电影的另一种动人之处,是拍出了女性面容的美,无论她们的年龄正是青春、而是垂垂老矣。她们所有的表情都被拍摄得非常美,既是一种表演之美,但同时又是一种天然之美。她们的眼中闪烁着银幕的反光,完美地演绎出“凝视的大美”。

希林公主 Shirin (2008),阿巴斯·基亚罗斯塔米

之前的阿巴斯单元:第14周 基亚罗斯塔米随风而来
之前最爱的阿巴斯:Day 2 活在电影里 特写

第50、51周 新世纪最动人的14部电影

儿子的房间 La stanza del figlio‎ (2001),南尼·莫瑞提
爱Amour (2012),迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été‎ (2008),奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008),是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis‎ (2013),乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对,那时错 Right Now, Wrong Then (2015),洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006),阿彼察邦·韦拉斯哈古

男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon‎ (2007),埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008),阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012),肯·洛奇
又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李
老爷车 Gran Torino‎ (2009),克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010),山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015),侯孝贤

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略