Day 356 这个世界就是幸福的人与不幸的人生活在一起

又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李

和电影生活在一起第356天


2017年11月23日星期四
片名:又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李
广东梅县,宾馆

英国导演迈克·李在中年以《秘密与谎言》获得金棕榈 (Day 221 不能一笑了之的,那就哭出来吧)。2000年以后又有各种佳作:透纳先生 (2014) 、无忧无虑 (2008) 、维拉·德雷克 (2004) 、一无所有 (2002) 。对于我来说,他最让人感动的仍然是《又一年》,描写的是一对老年夫妇如何出世以及如何自处。我在这七八年间常常想起这部电影,因为它时时提醒自己要成为什么样的人。迈克·李没有任何说教,他的电影不仅提供了启发,也给人提供了生活的勇气。

电影的开场往往决定了整部电影的调子,尤其对于好电影来说。

英国人迈克·李的最新作品《又一年》的第一幕就是这样一个范例,这个开场展示了日常生活的细节、质感和深度,并且预示着电影的方向。曾经因主演迈克·李执导的威尼斯金狮奖作品《维拉·德雷克》、而获得影后称号的伊梅尔达·斯汤顿(Imelda Staunton),主导了这一开场。她以最精湛的演技向观众做出提示:这部充满对白的影片看起来十分日常,但却挖掘出来自生活底部的秘密。

又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李

斯汤顿扮演了一个抑郁、沮丧、并且很不耐烦的病人。看到她无精打采地回答医生的问话、只求得到两粒安眠药能使自己睡个好觉的样子,我们就仿佛看见她失败的一生。接下去我们发现《又一年》里,充满了这样的人,就像英国《独立报》所说的,“这是一份关于不开心的人们的研究报告”。

这部电影以四季作为结构,背景是普通人的普通一年。那些“不开心的人”散落在剧情和季节的各个阶段,而他们围绕的中心却是一对幸福无比的老年夫妻Tom和Gerri,这是人人都想认识、人人都想往来的两个好人。他们喜欢农作、喜欢烹饪、喜欢聚餐……更重要的是喜欢分享,能够倾听别人的声音。

Tom和Gerri家里的餐桌也许是世界上最温暖的地方,不幸的人都曾被邀请到这里坐一会儿,吃一点东西,说说话。他们夫妻俩从不试图教育对方、或拯救对方,只是怜悯的微笑或者温柔的叹息。连他们的儿子、儿子的女朋友都如此亲切、容易相处,让人感受到愉悦。

但是世界上有喜剧的必然有悲剧的,人生有积极的必然有消极的。迈克·李不故意美化生活,相反他总是向我们指出生活的艰难之处。《又一年》诚如生活那样,会有Tom和Gerri这样幸福的人,也会有Mary这样不幸的人。Mary这个单身女人不像电影里其他不幸的人那样,出现然后消失,她却在每一个季节都会出现在Tom和Gerri家里,但是“情况越来越糟”。

又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李

迈克·李没有指出,幸福和不幸的人生从何而来,造成的原因是什么,但是他写出了这两组人的不同表现。幸福的人能与季节一同呼吸、能和自然一同生活,淡定、宽容。不幸的人则不停得抱怨、不切实际的幻想,灰心、狭隘。幸福的人也许不会认为自己是世界上最幸福的人,但不幸的人一定会认为自己是世界上最不幸的人。

不幸的人往往就像溺水的人,拼命只想捞到一根稻草。比如Mary,从开始就有一个愿望:她想有一辆车。在她想象当中,有了车就可以到处去散心,好像就能改变自己的人生。可是买了车之后,反而成了自己的累赘,她开始不断抱怨因为车而带来的麻烦——但她永远只是抱怨、而不去解决问题。

从开场时斯汤顿扮演的失眠女人Janet到这个Mary,你就会发现,不幸的人总是本能地封闭起自己,抗拒着这个世界。可能每一个看完这部电影的观众,都会向提出像心理医生Gerri问Janet那样的问题:“以1到10划分,你觉得你现在的幸福有几分?”Janet回答:“1分”。Gerri说:“那就是说,还有很大的提升空间,对吧?”——这是一个积极者的态度,而消极者的答案永远是“想要改变太难了”。

又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李

再看Tom和Gerri这对幸福的老人,无论季节和气候如何,总是到自家的菜园里忙碌,播种、耕耘、收获,风雨不缀。虽然菜园很小,但在与自然的相处当中,心却变得宽了。迈克·李说,他想“创造一个世界,让你能感觉到四季的更替,感受到主人公呼吸的空气,领悟人与大地的联系,从而对普通人的生活产生共鸣。”

正是在与自然的交往中,我们能更从容地学习如何享受生活,如何面对自我,以及如何接受自己逐渐衰老的现实。——当然,还有如何接受身边这些不幸的人。事实上,《又一年》这样的电影,正是在展示了幸福的人与不幸的人之间的相处之道,这种相处因其平实、简单、又不无节制,而能长久。

一方面,迈克·李并没有使这部电影过于温暖,他不打算建立一个开放的大家庭、去接纳收容那些不幸的人。我想迈克·李一定觉得,只有承认和直面现实才能有力量使自己走出生活的阴影。另一方面,Tom和Gerri家的门又从来不紧闭,因为他们懂得人生依旧失意的人最需要拥抱和聆听。只要世界上还有Tom和Gerri家的餐桌那样一个宽容平和的地方,可以让人坐一会儿,吃一点东西,说说话,生活还不致于让人绝望,不是吗?

感谢迈克·李为新世纪带来最从容与最具善意的电影。

又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李

第50、51周 新世纪最动人的14部电影

儿子的房间 La stanza del figlio‎ (2001),南尼·莫瑞提
爱Amour (2012),迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été‎ (2008),奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008),是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis‎ (2013),乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
时对,那时错 Right Now, Wrong Then (2015),洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006),阿彼察邦·韦拉斯哈古

男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon‎ (2007),埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008),阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012),肯·洛奇
又一年 Another Year‎ (2010),迈克·李
老爷车 Gran Torino‎ (2009),克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010),山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015),侯孝贤

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略