《伤心小号曲》:小丑的哀歌

评价2009年的《遁入虚无》,昆汀这么说道,毫无疑问,这是本年度最好的片头字幕,或许会是一个时代最好的,同时也是电影史上最伟大的片头字幕之一。如果仿造昆汀句式,毫无疑问,《伤心小号曲》有着2010年度最好的片头字幕。拿昆汀和《遁入虚无》作类比是有原因,首先,《伤心小号曲》拿下了去年威尼斯电影节的最佳导演奖,评委会主席正是以恶趣味和恋足癖著称的昆汀。由于索菲亚·科波拉《在某处》恶评如潮,昆汀的大奖被很多人宣布为不受信任。但就像2004年的戛纳,当昆汀用《华氏911》耍了世人一把,他同时也选出了一部重口味电影《老男孩》,经受住了时间的考验。在重口程度上,《伤心小号曲》与《老男孩》相近,不时来一个自虐,大玩血浆。它又跟《遁入虚无》一样,主题黑暗、痛苦绝望,这样的片子很容易会导致观众不适,引发不满。

片头字幕从图形标记开始,然后是三位主演,再到电影片名。这一过程中,绘画、雕塑、建筑物和地图交相出现。再后来是通缉照、大头肖像和历史照片,虽然只有黑白两色,但对比强烈。这中间,带有强烈表现主义风格的影像让人印象深刻,宗教元素更是必不可少。后面几组叠加的人物形象,一个人物模板变成其他人物,中间就有掺杂恐怖片的人物形象。从弗朗哥到肯尼迪,片头不断前进的历史线索背后,充满了惊骇和恐怖,由此也种下了后面电影的狂乱气息。

然而,《伤心小号曲》并没有在一开始便放上这段片头字幕。影片先是交代了父亲被强迫充军,留下孩子一个人。他身后跑出了一头狮子,预示着危险的到来,更多的则是一生阴影。这个开篇交代了不少重要信息,一是内战的残酷、黑色和荒谬,没有卸妆的小丑也要上战线,手拿弯刀肆意砍。从画外音的孩子笑声开始,一路到结尾,《伤心小号曲》就成了两个男人的无声悲泣。如此说来,很多人会以为影片是悲喜交加,有如悲伤小丑和快乐小丑的对决。但事实上,《伤心小号曲》把重心放在了悲伤上面,喜剧笑料经常让人笑不出来——就像赛奇奥的餐桌笑话,幽默得诡异骇人。

电影前半段有如水银泻地,节奏飞快。片头宁静刚被战争打破,立马是残肢断臂,血肉横飞。枪杀战俘刚一落幕,转眼便是只身救父,以身试险,结局惨烈。时间过得如此之快,政府修建烈士谷(阵亡将士山谷,西班牙最大的弗朗哥时代遗迹),小哈维尔长大成人,发胖、沉默寡言,以失败者形象出现。他到马戏团应聘,梦中缪斯从天上掉下,可一转眼,他便要遭遇人生和工作的最大敌人。酒馆内尴尬刚刚解除,立马便是情欲交织,色情露点,汹涌猛烈。可以说,直到进入光怪陆离和充满隐喻的马戏团,《伤心小号曲》的好戏才刚刚开始。前面的战争只是冷盘,并非正餐。

几乎是必然的,《伤心小号曲》把矛头指向了专制独裁的弗朗哥。他劣迹斑斑,又强行霸占着西班牙,奴役本土人民。但人有功过,也有人觉得他还是有好的地方。就像出于国家利益的媾和,几任美国总统也待他不薄。由于变色和站队伍及时,晚年弗朗哥跟法西斯脱离了干系,西班牙在他统治下还算安定。可《伤心小号曲》始于西班牙内战,左翼阵营和右翼阵营对立,导演看法无须言表。片中赛奇奥酗酒暴力,他对待女人的手段很容易让人想到弗朗哥,尤其是先不管受虐和奴性与否,娜塔丽亚始终倾心于他,满足于情欲欢娱。然而西班牙内战是如此复杂,很难去一概而论。立志复仇的哈维尔站在了弗朗哥的对立面,但后面很多时候,他表现得又像无政府主义者,肆意破坏,无差别开枪,成为了血腥恐怖SHOW。在复仇问题上,向谁复仇、跟谁复仇,当弗朗哥平静死去,愤懑的西班牙国民也是无可奈何。剩下的,只有无穷无尽的诅咒,咒他下地狱,被烈火烧。

一旦无法进入这个文化语境,不了解相关历史背景,那《伤心小号曲》就真的只能是一部疯狂的CULT片,大打鸡血,大洒狗血。导演伊格来希亚把故事时间点确立在了上世纪70年代,反思着30年代的内战,但在电影语言上,他选择了一二十年代的德国表现主义。毕竟在国民心理上,西班牙人总要面对独裁统治,一再反思,痛定思痛。伊格来希亚直言不讳地说,就像在电影里,我们常常更喜欢坏人。这就是最有趣的地方,或许在这个层面上,它跟西班牙人看待弗朗哥不谋而合。阿莱克斯喜欢把他的视角集中在变态和怪人身上,《伤心小号曲》也不例外。一直到最后,他们成了面目可怖的疯狂野兽,只为争夺猎物——虽然他们将她理解为心爱之人,但不如说是玩物。神奇的则是,在150米高的十字架上,两只野兽争夺金发女郎,下面一堆人开枪助兴,火箭飞人代替了战斗机,《伤心小号曲》无法不让人想起《金刚》。

除了对黑白老片的致敬,《伤心小号曲》直接涉及了历史战争、恐怖喜剧、记录片等多种类型。像必不可少的电视新闻,导演解释说那是他童年时的记忆,埃塔(ETA)炸死了首相,电视上的人是一堆小丑。弗朗哥统治时代一结束,西班牙电影也迎来了崛起,这也影响了许多西班牙导演,他们都会有意无意去表现弗朗哥的影响残留。不管愤怒还是压抑,那是一个悲伤的时代。而历史的缺失事实和追求民主自由的不可得,那就表现为人物面目的残缺,或者自毁,或者缝合。

就像突然等到的弗朗哥死讯,当年的战争也来得猝不及防。《伤心小号曲》用影像展示了很多的坠落,夸张、美妙或者搞笑。马戏团的摩托飞人是最典型的一处,他不停尝试,屡败屡试,最后枉送了性命。在哈维尔去马戏团时,娜塔丽亚缠着红色的带,从天而降。结尾,她也是从高处坠下,不断旋转。就连哈维尔出逃,在洞穴里当起野人,茹毛饮血,那也要感谢坠落下来的鹿和野猪。就连死敌赛奇奥的几番出现,那也是不可预测。

《伤心小号曲》还掺杂了圣母显灵和宗教救赎的桥段,当复仇而不可得,娜塔丽亚就是哈维尔的玛利亚,所以他甘愿铤而走险。该桥段跟《圣徒秘录》几乎是一模一样,只不过,同是讲解内战往事,罗兰·约菲走的是稳重的主流路线,而《伤心小号曲》属于语不惊人死不休。这些内容除了跟弗朗哥是名教徒有关,在高大的十字架下面,那其实是一座教堂。弗朗哥的遗体安葬其中,此外还有其他数万名的内战死难者,其中甚至有不少的共和军成员。生前冲突对立,枪杀对方,死后却要埋葬一起,这就是西班牙历史的荒谬所在。对比快乐小丑和悲哀小丑的结局,你会发现结尾的哭泣对视并非偶然,反而相当微妙。难怪有人常常感慨,面对历史,人类经常只能扮演被愚弄的小丑角色。

几乎所有独裁者都喜爱雕塑和雕像,分布四处。这样在死后,他们还可以供后人瞻仰。然而,独裁者们都难逃一死,即便不会被挫骨扬灰,他们的遗迹也会被一一推翻。在西班牙国内,政府早已开展了清洗活动,弗朗哥已经慢慢从公众视线中消失,剩下来的只有文字和影像。当《伤心小号曲》用浓烈色彩和扭曲人物去表现独裁历史,它已经比多数CULT片要认真出许多。如果一个中国观众始终无法进入语境,那么他们只要联想下敏感事件和不能诋毁的风光大人物,即便电影只能是一曲哀歌,《伤心小号曲》就已经太过严肃,值得去认真看待。

【原载于第一财经日报】

【作者简介】:
木卫二:自由影评人。2007年开始从事电影评论写作,迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇,共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委,参与编著:《华语电影2008-2009》。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

2 Comments

发表评论