Wednesday 23rd April 2014,
Cinephilia迷影

安哲羅普洛斯:歷史的飲泣(一)

 

我記得幾年前在電影節上偶然聽來得一個笑話,一個對另一個人說:“你懂的,看一部西奧.安哲羅普洛斯的電影,開始時你看表是6:00整,三小時後電影結束,你再看表是6:05分”。這雖只是談笑,但若細想,此番嘲諷又有微妙的妥貼之處:安哲的確精於「鍛造」那樣一類電影--「時間感」和「歷史感」完美停滯的電影。

安哲羅普洛斯的段落鏡頭編排是無可挑剔的:攝影機優雅又不安地拂掠過大片風景,穿過房間、屋棚、庭院,最後停留在擁擠的人潮中,人潮往往俱有「渾然天成」的構圖,同畫框水乳交融。他1975拍攝的空間政治學(Geopolitical)傑作《流浪藝人》是部時長四個小時的電影,卻只有80個獨立鏡頭。該片極少按傳統方式對歷史、災難、慶典、政治陰謀、社會遷徙等主題進行線性闡述,卻是如創作一幕浩瀚廣博、獨具匠心的敘事壁畫那樣,塗抹而至。

開頭所引的玩笑還透露了關於安哲和其作品的其他信息嗎?是否暗示了他不再被看作是一位偉大的歐洲導演?也可能是他那些宏大的寓言式作品對觀眾要求太高:需要非凡的注意力和包容力,心甘情願地將那些電影與單純的娛樂劃清界線。一篇發表2006年發表于《鄉村之聲》(The Village Voice)關於《永恆於一日》的評論中,影評人邁克爾.阿特金斯犀利地將安哲開創性的電影語言與托馬斯.品欽[注1]的文學作品相比較,稱其為「不鳴則已,一鳴驚人」。希臘導演們素來被認作是所謂「Slow Cinema Movement」的標桿,此陣營中有安德烈. 塔可夫斯基、米克洛斯.楊索,貝拉.塔爾,香特爾.阿克曼和侯孝賢等虔誠信徒。而在一大盤雜蕪的「文化蔬菜」中,安哲的作品僅被大多數人視作是不起眼的小捲心菜(Brussels sprouts)[注2]。

上世紀九十年代是安哲事業的鼎盛時期。令人著迷但也被批得最猛的《尤利西斯的凝視》在1995年戛納電影節上捧獲評審團大獎,讓安哲不爽得是那次它輸給了庫斯圖里卡的《地下》-一部解構巴爾幹半島的空间政治学影片。三年之後,安哲用《永恆與一日》勇奪金棕櫚,該片是一支多聲部輓歌,講述了一位不久於人世的詩人在彌留之際所作的一次穿越希臘的告別之旅,旅途中與一位阿爾巴尼亞孤兒的相遇讓其在精神上獲得極大提升。

安哲常被定義成「作者的作者」(auteur‘s auteur),你隨意截出他13部長片中任一個片段,即刻可辨識出獨屬於他的一些特質:那種激烈的滯怠感、飽經風霜又不失華麗,樸素卻深邃,浮誇又私密,且現實與超現實並存。這個論調是經得起推敲的,他的每一部作品都在英國出了DVD,從畫面單一的處女作《重建》(1970)到最近的《時間之塵》(2008),但沒有一部進了院線。

在與現年76歲、在雅典工作的安哲羅普洛斯的電話交談中,令我由衷欽佩的得他對自己的每部電影都記憶猶新,且据他說,他從來不會在電影攝製完成後重看它們。我問起他的第一部作品《重建》,一部哀悼希臘文化衰落的偵探電影,第一個鏡頭是長鏡頭:一輛大巴從泥濘的山間小道上開來並停下,有人下車遂跋涉於山路。我很好奇導演是否意識到他電影生涯的第一個鏡頭就在風格和技巧上破舊立新,他說「當你開始拍電影的時候,你總能清楚地意識到規則的存在,但就我個人來說,我覺得並不是你去選擇拍電影的手段(method),而你根本就是被選中的那個。」

「拍攝《重建》的第一組鏡頭的時候,我記得攝影師問我一條需要拍多長」,他繼續說道,「攝影機啓動的之後我閉上眼睛。我聽著演員們表演發出的聲音,我能聽到他們的呼吸和腳步聲,聽來差不多時我就喊停。這非常管用,這些鏡頭中的時機調配不是我定的,它們也不會被刻意延長,每個鏡頭該是多長就多長。這其實是一種本能而非選擇。我設計這些鏡頭的時候必須要考量對我自己雙眼看到事物的取捨,然後再看能不能融入那些風景鏡頭,以呈現出我最原本夢中的樣子。」

比起傳統意義上的電影導演,安哲羅普洛斯更像是管弦樂隊的指揮,但他自己並不認同這個比喻。「我更情願被描述成為一個‘譯者’(translator),一個翻譯來自遠方的聲音、情感和時間的人。當我感受到它們的時候,除了吸取(absorb)它們我別無選擇。」

安哲電影中的角色們總是在「行走」,他們的旅程、與自然的互動以及流離失所是電影的核心主題。比如《養蜂人》(1986)中馬塞洛.馬斯楚安尼寂寥的旅程,他帶著一貨車的蜜蜂從希臘的一頭道另一頭,同年輕人的際遇讓他混亂地重溫了失落的時間。在比如導演的超凡之作《霧中風景》(1988)中未成年的小兄妹對迷一樣的父親悖論式的執著尋找。

「唯一讓我有家的感覺的地方是車上的副駕駛位置」,導演坦白道:「我自己不開車,但我發現穿越風景這個簡單行為異常動人,我在旅行中看風景的方式對基本上決定了我拍電影的方式」。我很好奇電影《重建》對影片中那個小村莊詛咒似的預言是否應驗了?安哲說:「最近我碰到一個女導演,我們一起重遊了希臘西北部,我們拍攝《重建》的村子。早些時候人們都離開村子去德國工作了,我再回去的時候發現一切已經不一樣,那地方商業化了不少。除去它自身的一些問題,曾有一種詩意的真實充斥著小村和村裡的人,但那些人已經不在那裡了。」

(原文出自Sight & Sound雜誌 2012年2月刊,作者:Ben Jenkins)

 

注1:托馬斯.品欽 美國作家,擅寫後現代主義小說。著有《萬有引力之虹》、《葡萄園》等作品。詳見http://zh.wikipedia.org/wiki/托马斯·品钦

注2:小捲心菜,學名抱子甘藍,又被稱為小洋白菜西餐中常被用作配菜,長成這樣:


Like this Article? Share it!

About The Author

    • 原本我是这么翻的。由于见到其他一些翻译也有将其翻译成空间政治学的,觉得那个字面上更易懂些,原来还是不够准确?感谢指正。

  1. Pingback: 安哲羅普洛斯:歷史的飲泣(二)

  2. Pingback: scam host

  3. Pingback: fsgb80v7cbwe

  4. Pingback: free kim kardashian video

  5. Pingback: relationship tips

  6. Pingback: mattbacak

  7. Pingback: Michel Caravalho

  8. Pingback: how to make instagram account without iphone

  9. Pingback: scott kardashian

  10. Pingback: Lavern Taker

  11. Pingback: Tod Maximo

  12. Pingback: Cooper Harrington

  13. Pingback: beat thang review

  14. Pingback: Antispam

  15. Pingback: water ionizers

  16. Pingback: دردشة الرياض

  17. Pingback: Matt Bacak

  18. Pingback: nx300 camera

  19. Pingback: facturation auto entrepreneur

  20. Pingback: Antispam

  21. Pingback: doğru seo

  22. Pingback: kaliteli lida

  23. Pingback: Hotmail Inicio

  24. Pingback: twitter

  25. Pingback: traffic generation

  26. Pingback: Kim Kardashian video

  27. Pingback: online casino

  28. Pingback: more traffic

  29. Pingback: modèle de facture

  30. Pingback: ibhciupshuwen1

  31. Pingback: lida satış

  32. Pingback: ibhciupshuwen12

  33. Pingback: zayıflama lida

  34. Pingback: lindsay lohan sex tape

  35. Pingback: eye cream reviews

  36. Pingback: disenodepaginasweb.webs.com

  37. Pingback: business insurance online

  38. Pingback: cash advance loans online

  39. Pingback: muscle men

  40. Pingback: learn photography

  41. Pingback: 500 fast cash

  42. Pingback: how to lose weight fast

  43. Pingback: payday loans las vegas