Day 100 阿巴斯给我们一颗种子

我也学着播下智慧的种子，
亲手劳作使其茁壮成长，
而今我只有这点收获——
我们来的时候像流水、走的时候像风。

和电影生活在一起第100天

2017年3月12日星期日
片名：随风而逝 (1999) ，阿巴斯
南京，家

“和电影生活在一起”的第100天。淅沥沥地下了一夜的雨，气温没降几度，骨子里却感到冷，江南人叫这天“倒春寒”。在这时节，家里的植物陆续长出嫩芽和绿叶。窗户外面，院子里的白玉兰花开得早，已经被雨打得凋零残破；什么都没来得及长出来的大树，水珠就挂在它的枝桠上。天空要阴暗很久，一直是深浅不一的灰色。

晚间看《随风而逝》里的风景却好明亮。望过去一片金色田野、路边嵌着绿草和白色的小花，道路总是蜿蜒，远处的山丘起伏不定。村庄藏在坡上，夜来时天色幽蓝，灯火就高高低低地亮起来。

这两种风景，电影的和日常的，同时出现在面前，在心里交汇。我们都是银幕前的观众，也是自然界的观众。从任何一种意义上来说，生活都比电影更重要。我们对电影的理解，有赖于生命经验的体会。这就是为什么阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影从来都和现实长在一起。

在《樱桃的滋味》里，阿巴斯拒绝了任何一种结局；在《随风而逝》里，他甚至没有提供任何的开始。电影的主人公没有真实的身份、也没有真实的目的，直到最后，我们也不知道他究竟为什么来到这个偏僻的乡村。当然，他是在等待一个老年女人的死亡，但是为什么，电影表现得特别模糊。

也许这位主人公就是阿巴斯自己，他作为一个闯入者来到这个村庄，想要捕捉一场葬礼，在电影公司的老板、制片的要求下，把猎奇的影像带回给观众。最后他的主人公和他的观众都经受了漫长的煎熬。在死亡面前，我们总是无法有备而来。

这个故事因为暧昧不清而难以复述，但并不是没有故事。一个人来到一个村庄等候另一个人死亡。这就是故事的全部，具体原因没有说明，我们只可以猜测，电影并没有提供答案。

这部电影开拍前，阿巴斯只有两页纸的提纲。“在最初的想法中，摄制组来到村子跟那位老太太商量，请求她装作要死的样子，我们还特意对她说是为了拍电影。但是在拍摄现场，我发现自己根本无法与她交流，因为她的确已经奄奄一息”。阿巴斯发现无法和村民们交流，他们忙着工作。另一方面他甚至和剧组工作人员也无法沟通，一度陷入僵局。（单万里译《电影手册》访谈）

于是，电影就变成现在的样子，这完全依据现实而来。阿巴斯欢迎观众对他的电影做出任何一种阐释。观众可以通过不同的阐释，使这部电影成为观众自己的作品。每位观众的生命经验不同，甚至同一位观众不同的人生阶段去看，《随风而逝》都会成为不同的《随风而逝》。

既然如此，要复述这个故事也是不可能的。围绕在主人公周围的人物都被导演隐藏了起来：有的只出现在电话的另一端，有的只是说话出现在画面之外，有的出现了但我们看不见她的脸，以及那位老太太——既没有出现声音、也没有出现身影，却成为电影的中心。整个电影仿佛是由这些“看不见的人”构成，而主人公只是一位跑来跑去的串场的人。阿巴斯认为我们生活的世界中，也是由这种“不存在的存在”而构成的。

对我而言，《随风而逝》类似诗。它的诗意既存在于那些被隐藏的角色、被抽去的细节之中，也存在于那些被展现的一些时刻：黑暗中点亮的油灯、念一首情诗；被掘出来的腿骨、将它扔进河里顺流而去。

诗无法真正被翻译，也不能解释。只能这样介绍它的背景、写它的人的经历，使我们接近它，然后感受它。