有时我们是受难者，有时我们是拯救弱者的英雄。
和电影生活在一起 第101天
2017年3月13日 星期一
片名：原野奇侠(1953)，乔治·史蒂文斯
南京，家
前几天看《赴汤蹈火》（Hell or High Water），非常赞的当代西部片，干净利落，萧索的景观带来一种无限的荒凉之感。在电影里我们遇到了几个牛仔，他们抱怨说，都二十一世纪了，咱们却还在这里牧牛哩。他们像是被曾经伟大的西部片忘记在已被高速公路划开的原野上的龙套演员。
再之前看《金刚狼3》（Logan），同样回归了西部片的传统，伤感得让人落泪，如果要加副标题，当然更应该是“暮狼寻乡”，而不是什么“殊死一战”。很赞同朋友杜庆春写的评论说：超级英雄和好牛仔完成了历史接力棒，美国电影的血脉在这里回归。这也是我看完的感受。
这两部电影自然而然唤起我重看西部片的想法，而第一部想要看的就是《原野奇侠》。《金刚狼3》的最后，劳拉在罗根墓前所念出的悼词，复述了《原野奇侠》中的对白，一句“快回家去找你妈妈，告诉她没事了，山谷里不再有枪声”，着实让人感动。
我对西部片最早的记忆来自我初中时代，1987-88年前后，当时一些单位的小区里，为了丰富职工业余生活，安装了闭路电视。现在想起来，估计是工会里的小青年在管理放映，录像带租借或采购来的，等于把录像厅搬回了家里。平时是礼拜六看两部片子，有一个暑假他们疯狂到每晚放映三部。片目特别通俗，我在那个暑假看了所有的琼瑶片、楚原拍的古龙片、以及各种带“敢死队”字样的美国影视剧（《野鹅敢死队》、《加里森敢死队》之类）。还有就是西部片。
虽然当时所看的西部片全都忘了片名，很难和后来所知的电影史经典之作对上号——更有可能它们根本不是什么杰作，只是一些程式化的商业电影而已。但是看得多了，西部的风景从那时候就刻画在脑海里，红色的纪念碑谷，青色的原野，黄色的荒漠。除此之外，还看见数不清的脸上涂着彩绘、叽哇乱叫、成群结队奔驰而来的印第安人。印象最深的还有一件事：就是谁拔枪快谁就能活下来。
去年看美剧《西部世界》，曾经在西部片里遇到过的人物仿佛集体回到了眼前。我想起詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》里写的一段话。
“每个人的一生都有许多时日，一天接着一天。我们从自我内部穿行，遇见强盗、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、寡妇、恋爱中的兄弟们，然而，我们遇见的总是我们自己。”
把这段话里的人物换成：“恶棍、印第安人、警长、赏金猎人、妓女、牛仔和农夫、酒吧老板或老板娘、年轻的律师、大城市来的女教师”，这样的话，就是一个西部片观众的感受。随着这些电影的视角转换、而产生的移情作用，有时我们是受难者，有时我们是拯救弱者的英雄。
回到《原野奇侠》。一位英雄从荒野里骑马而来，他渴望家庭的怀抱，发誓不再使用枪，安心蜕变为一个真正农夫，但是这一切是不可能的。他所投靠的自耕农，受到了农场主的骚扰，在他们的生命受到威胁时，他不得不重新拿起枪，用暴力去解决了问题，但他明白自己属于过去的时代，他骑马回到了荒野中，消失在我们的视线之外。《金刚狼3》重述了这个故事（将主人公的名字（同时也是片名）从“Shane”改为“Logan”）。
《原野奇侠》是一部一切都很克制的西部片，它是通过一个天真淳朴的孩子的视角进行叙述的。开场就显得非常温柔，绿意盎然的俄怀明山谷、远方明朗的落基山脉，一只鹿在前景饮水，这是美国西部人的应许之地，如梦如幻。“这是我们的家，没有人能赶走我们”，这是许多西部角色的信念。
但是在这部电影里，我们看不见以往西部片里所见到的那些人，而只有自耕农与农场主之间的冲突。帮助农民的好枪手肖恩和农场主所雇来的坏枪手威尔逊倒像是从过去穿越来的。
在殊死之战之前，肖恩告诉坏蛋：“属于你的时代已经过去了。”对方说：“那你呢？”肖恩回答：“不同的是，我知道这一点。”
就像回声一样，《原野奇侠》里出现了所有西部片都出现的一幕：老枪手教育新人如何射击。肖恩也曾想教小乔伊，但很快被乔伊的妈妈制止了。在结尾时肖恩对乔伊进行了另一番教育，告诉他律法已经代替暴力接管了秩序，这也是《金刚狼3》所引用的对白：
“一个人只能是他自己，没办法彻底改变。带着杀戮无法活下去，它没有后路可退。无论对错，都是永远抹不去的烙印，回不了头。现在快回家去找你妈妈，告诉她没事了，山谷里不再有枪声。”
英雄最仓惶无非就是两点，一是明白自己是一个异类，无法真正融入他人的生活，无法获得不属于自己的爱，二是明白时代已经不同，熟悉的规则已经失效，一切都回不去了。
我们没有枪、没有原野、没有传奇故事，但只要时代变幻，就能深刻体会到这两点。
那位枪手肖恩，我们不知道他从哪里来，背负着什么样的人生，但是我们知道他失去了过去、也没有未来，只能前往荒野深处。当肖恩脱下农夫的衣装，重新换上廉价的牛仔衣，在腰间挂枪上阵，他的命就已经定了。最后，他只有趁着夜色，在星空下远去，不再理会孩子对他的呼唤，融入远方的风景里。
就像《金刚狼3》里劳拉把罗根墓前的十字架横放为X形状，挽歌终了，胸中豪情万丈。这也是当年的西部片遗留下来的动人情感。
