女人说：除非你说你要我，不然我就走。
男人则说：你敢出门，我就逮捕你。
和电影生活在一起 第105天
2017年3月17日 星期五
片名：赤胆威龙 Rio Bravo (1959)，霍华德·霍克斯
南京，家
西部片里我看最多遍的，也许就是霍华德·霍克斯的这部《赤胆威龙》，它永远让人感到愉悦。就像有位评论家说的，他一次又一次地回到这部电影中，就像重会几个老朋友，然后再次告诉自己究竟什么是乐观主义。就是这种感觉。
昨天看的是霍克斯10年前的《红河》，我的朋友xian说那部电影就是讲“拍电影也像赶着一万头牛跋涉数千里”。我在看时，惊叹它全然在野外拍摄，银幕上一眼望去就是天空和原野，无限开阔。以至于蒙哥马利·克里夫将牛赶到目的地，走进买家办公室里面时，就一直抬头看，对方问他怎么啦，他说三个月没看到天花板了。
《赤胆威龙》就不一样了，电影在亚利桑那的图森附近的老图森布景拍摄（这里拍过无数西部片，包括前几天看的《温彻斯特’73》）。故事从未离开过这个小镇。约翰·韦恩扮演的警长，从牢房到酒吧就几步路，过条街就是他住的旅馆。空间很少，霍克斯给演员和摄影机走的位置极为准确，加上舒服到极点的剪辑，真是享受。在《电影手册》评选“最美的电影”中这部电影位列第12，是西部片中最高的。
故事特别简单：警长T.钱斯逮捕了在酒吧开枪滥杀无辜的坏蛋乔，现在乔的兄长大坏蛋内森就要想办法来到镇上救出它来。要说情节，霍克斯在开场仅花几分钟就交待完了，然后就等着最后一场决战。中间几乎没什么变化，如果你走开半个多小时，回来再看，会发现戏还能接上。
那么电影中间有什么呢，是几个人物。内森雇佣了大概三四十个枪手，而钱斯手上一共三个人：一个没用的酒鬼、一个老迈的瘸子、一个乳臭未干的小伙儿。“你还行不行”，这是约翰·韦恩问他那位酗酒副警长的话，也是他们想用行动来回答的自己的。故事就在这几个人身上进行迂回，每个男人都想要证明自己还行，酗酒的、年迈的和年少的，都想赢得属于自己的尊严。
据电影史学家说，这是约翰·韦恩和霍克斯通过类似的故事，来反击《正午》。《正午》也是一个警长在整部影片中等待敌人的到来，他到处请求人帮助，但失败了。我们知道那部电影指涉了当时的“麦卡锡主义”，也知道韦恩是当时的“反共强人”。在意识形态上两部影片就完全相对。在距离当时已经遥远的现在来看，两部电影都是杰作。在当时，霍克斯想要描写的是，一个没有内心恐惧、没有内部冲突的美国社区，英雄不会推卸自己的公共职责，换句话说“能力越大、责任越大”。但是霍克斯永远不会说教，他只创造出一个乐观的世界、几个乐观的人物。
霍克斯的能力是在一部电影内部，在冒险片和喜剧片两种类型之间毫不费力地切换。在《赤胆威龙》的决战来临之前，这部西部片毫无征兆地切换成音乐片模式，几位主人公在“快乐的牢房”唱起了两首小曲。即便这样，霍克斯也有能力不让电影掉下节奏。只是让人物变得更亲切、气氛更愉悦。
1956年，特吕弗、里维特和戈达尔跑去采访霍华德·霍克斯，雅克·贝克充当翻译。这几个年轻人问霍克斯，对他电影里出现的冒险片和喜剧片两种类型的混合和冲突怎么看。霍克斯回答说：
“生活对大多数人来说是很单一的，太按部就班了，所以人们想逃避生活环境。冒险故事是揭示人们怎么面对死亡的——他们会怎么办，怎么说，怎么感受，怎么想。……喜剧片其实和冒险片是一样的。只不过情境不同罢了——冒险片里总会有危险，喜剧片里则是尴尬的困窘。总之我们看到电影主人公处在非同一般的境地里。你只需要强调主人公戏剧性一面的反应或者喜剧性一面的反应。有时候也可以把两者混合起来。我严肃的那些片子一般是取喜剧化的一面”。（magasa译）
但是这不意味着《赤胆威龙》里没有让人感到深刻的东西。影片的核心并不是约翰·韦恩塑造的大无畏英雄，而是歌手迪恩·马丁扮演的酒鬼杜德，他是电影中第一个出现的人物，同时也是转变最多的人物。这个曾经独当一面的副警长，因为在热恋中被女人抛弃，而自暴自弃、不断酗酒。霍克斯在这个可怜的男人身上注入了极大的同情。正是这种男人之间的同情，让这部电影变得有血有肉。
在这部电影里我们也看到霍克斯式的恋爱方式。约翰·韦恩与一位女通缉犯之间的恋爱。和霍克斯其它电影一样，女人总是更主动的一方。而男人永远不会准确地表达自己的爱。霍克斯的男人和女人的表白方式是这样的——女人说：除非你说你要我，不然我就走。男人则说：你敢出门，我就逮捕你。
在霍克斯的恋爱语境中，“我要逮捕你”就是“我爱你”的意思。然后那个女人会说“我们都是傻瓜”！——这也是《红河》中爱情故事的回响。
《赤胆威龙》的音乐，同样由迪米特里·迪奥姆金（Dimitri Tiomkin）谱写。马丁在尼尔森陪同下演唱《我的步枪，我的小马和我》的插曲，我们重温到了《红河》的旋律。更令人印象深刻的乐曲是在电影中被称作“墨西哥人为德克萨斯人吹起的丧曲”，这首曲子每到夜里就会被吹响，是匪帮发起攻击的预告。这首曲子令人感到不安，但同时也激发了酒鬼杜德的斗志。
忧伤、悲凉，豪情，在杰出的电影或乐曲中总是同时出现的。
如果你听到这首曲子感到亲切，因为它的味道在西部片漫延很长久。莫里康尼（Ennio Morricone）曾回忆说，莱昂内曾经要求他为《荒野大镖客》写“迪奥姆金那种音乐。”
我们知道《荒野大镖客》的原名叫做“A Fistful Of Dollars”，而“一块钱”正是《赤胆威龙》的“戏眼”，是小镇上的坏蛋们侮辱酒鬼杜德的道具，他们把一块钱扔进痰盂里，让杜德去捡来买酒喝。这部电影在意大利的片名就是“Un Dollaro d’onore”，意思是“A Dollar of Honor”。
你还行不行，这是约翰韦恩问他的副警长的一句话。这句话一直回响在电影中。
