除了打破陈旧的电影语言，寻求自己的个人风格，正如特吕弗对话希区柯克、文德斯寻找小津安二郎，世界各地的新浪潮或者新电影导演还有一项共同特征，那就是发自肺腑的迷影情怀。或早或晚，他们总是会流露出偏好某个导演，甚至不加掩饰，主动献上一番深情款款的赞美之词。
周防正行也不例外，他跟黑泽清、盐田明彦等一批导演被归为“立教新浪潮”（他们同就读于日本的立教大学）。不过，从学生时代到上世纪90年代的《五个相扑的少年》，周防正行在技法上却更靠近小津。或许，刨根究底去研究周防跟卓别林的关系意义不大，因为，如果对照不同导演、影评人的十佳榜单，我们很容易得出一个结论：卓别林就是人见人爱，根本不需要特地强调。
《舞吧·卓别林》包含了好几组混类型、跨艺术、泛文化的关系影响，一是电影史，周防正行致敬卓别林，这是一部纪录片，不仅有电影片段，更有艺术化的场景再现；二是周防自身的作品体系，影片呼应了1996年的《谈谈情，跳跳舞》，内容同为舞蹈，同为妻子草刈民代主演，不过从剧情变成了纪录；三是两种艺术门类的遭遇、不同艺术家（作者）的直接对话，最后用芭蕾来表现电影，由演员饰演卓别林，舞台变成了摄影棚；四是去掉部分内容，设定线索，将芭蕾版的《跳舞的卓别林》重新编排，作为纪录片的第二部分，而加上一些精心安插的室外舞蹈，《舞吧·卓别林》很容易让人想到文德斯的3D文艺大片《皮娜》（Pina）；五是从东方到西方的文化背景差异，比如双方沟通产生问题，还有如果细心观察，舞蹈部分能看到日本的一些影子。
电影分为两部分，前半部分是周防正行和草刈民代到欧洲去拜访众人，内容多是节目排练、沟通交流，它可以看做是正式舞台以外的内容。后半部分是舞台上的内容，博尼诺和草刈民代奉献了精彩的芭蕾舞表演，共计13段舞，大多跟卓别林作品有关。从短片《警察》、《狗的生活》到第一部长片《寻子遇仙记》，从辉煌时期的《淘金记》到感人至深的《城市之光》，从讽刺的《摩登时代》再到总结一生、略带伤感的《舞台春秋》，借助美妙的芭蕾，电影套上了另一种形式载体，散发出异样的神奇魅力。像《警察》一段和手上芭蕾，诙谐有趣，接近银幕上卓别林予人的欢乐印象。而像空中的舞者和《城市之光》几段，情感充沛，让人看得心酸感伤，若要是对着大银幕，这音乐一起，那还不得起鸡皮疙瘩。
老去的博尼诺、风采依旧的草刈民代、留在胶片上的默片大师……在交错的艺术形式和影像记忆中，《舞吧·卓别林》让演员登上舞台，又离开舞台，大有一股“蓦然回首百年身”的意思。时间流逝，生活渐远，在强调情节、韵律和舞姿的芭蕾面前，电影又多出了一层维度。
【原载于 南方都市报 木卫映画】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
