我这么喜欢布努艾尔，看完法国导演莱奥·卡拉克斯（ Leos Carax）的《神圣车行》（Holy Motors，2012）当然要忍不住联想起《一条安达鲁狗》（Un chien andalou，1929）来。《神圣车行》的十个故事都与电影一开始那个被汽笛惊醒的男人（卡拉克斯自己）有关，他撞破布满白杨树图案墙纸覆盖的暗门，进入沉睡中观众的梦。这十个梦由一条统一的线索和人物串起，但彼此却并不相关。它们在抗拒逻辑的同时却在情感上与现实的生活紧密交织，根本无法区分什么是剧本的设置，什么是真实的情动。这难道不正与布努艾尔和达利那个超现实的荒谬之梦如出一辙吗？
既然想到了《一条安达鲁狗》，那也免不了有人会想逐个分析每个画面的象征意义。比如计程车司机席琳（Edith Scob）带起面具，那一幕当然是向法国导演乔治·弗朗叙（Georges Franju）的经典恐怖片《无面之眼》（Les yeux sans visage，1960）致敬；又比如老人与年轻女子的临死别言，怎么不是亨利·詹姆斯的《贵妇肖像》重现？但我对这些表征意图的态度也与我对《一条安达鲁狗》的态度相同——视觉符号学的解读尽管从整体角度有益于分析作者的心理状态，但试图通过视觉符号而进行画面叙述逻辑性的分析则是无稽之谈。《神圣车行》的十个故事均是非线性的，故事与故事间唯一的关联便是扮演这些角色的奥斯卡（Denis Lavant）。他以及他穿梭的这些平行人生共同出现在导演卡拉克斯的梦境中，通过“车”，这一移动的载体，被植入沉睡观众的头脑里。很明显的，卡拉克斯摒弃线性叙事所追求的是情境，而情境与叙事逻辑本身并无必然关联。试图通过视觉分析来寻找某条叙事“暗线”，来回答“讲的是什么”的努力必会落空。
卡拉克斯这位导演大概是有着特殊的“怪兽情结”，《神圣车行》的十个故事里令人最印象深刻的恐怕还是他在2008年的导演合集电影《东京！》中所创造的住在下水道里的怪人莫德先生。这一次莫德先生成为了奥斯卡的一个表演任务，抢走美女模特（Eva Mendes）以一种极其怪异的方式表达情愫。其实卡拉克斯最受好评的电影《新桥恋人》（Les amants du Pont-Neuf，1991）在某种程度上也是对同样一种不合常规的禁忌之情的怒赞。至少在打破禁忌消除局限这方面，卡拉克斯的努力一直都是统一的。
从情愫的角度出发，《神圣车行》的每一个故事其实都是人内心世界某个角度的映射与剪影；奥斯卡在表演与真情投入之间失去界限，这既是演员的诅咒，也是角色的馈赠。但电影并不因为表达出了这些情愫便获得成功，《神圣车行》的魅力在于它寻求情感表达的方式。在十个并不相干的情景中，卡拉克斯持续让人保持惊奇，竟然把电影拍成了高潮迭起的短篇奇幻小说集！从亲情到畸情，从视觉震撼到情绪崩溃，你完全无法预计他下一步会有什么安排。这不是一个关于“是什么”的电影，而是关于电影的可能性， 关于表演、声影、情境、感受等艺术多方面可能性的探索。这种探索拒绝阐释和归一，它要求观众必须打开心灵与人物一起投入视听体验。在探索中卡拉克斯还让“车”——载体——作为人物的一部分自主发出了声音。这个安排很难不让人联想到摄像机的自主性，联想到机械/物与人的关系，电影工业与电影人的关系。
我在观影的过程中还蛮期待最后沉睡的观众一个个睁开双眼，与卡拉克斯的梦融为一体的。但卡拉克斯毕竟不是大卫·林奇，他似乎无意把电影公众化、哲学化。《神圣车行》也许仍然不是今年最棒的电影，但我想它一定是最让人耳目一新的。
【编辑：饼酱子】
