《听说桐岛要退部》出来后，身边朋友出现了两种声音。一类是捧爱有加，列为年度十大。一类宣称清汤寡水，枯燥乏味。考虑到2000年后，跟正常的好莱坞电影或华语片相比，日本电影整体节奏（叙事、对话或影像本身）偏慢。如果无法克服这类已成定势的沉闷，对影片无感也很正常（参见黑泽清或青山真治的作品）。
谈论这部电影，必须从新世纪以来的青春片说起。2001年，岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和矢口史靖的《五个扑水的少年》是两部颇具代表的青春片，一个压抑阴暗一个励志热血，各走极端。自此以后，同类题材渐有滥觞之势。所幸后来还有井筒和幸的《无敌青春》、山下敦弘的《天然子结构》以及柳町光男的《谁是加缪》等电影，不乏闪光亮点，尤其是“因阳光而杀人”的《谁是加缪》，它跟《听说桐岛要退部》都有出现拍电影的有趣内容，多出了和自我指涉有关的解读。
青春片常有这样的故事：一名转校生的到来，扰动了原来平静的校园。《听说桐岛要退部》采用一个逆向结构，完美神话般的桐岛突然退出排球部。消息散开，校园里出现了一道无形波浪，冲击着其他人。从头到尾，观众看不到桐岛的真容。略带荒谬感的设定，让一些人联想到了《等待戈多》和《呼喊特蕾莎的人》，戈多和特蕾莎是谁并不重要，重要的是等待和呼喊他们的个人和群体。
身边包括自己身上也常有这样的故事：一个成绩优异的人升入高中，发现自己泯然众人矣，倍感挫败。今天风光无限的大牌导演，当年却是一个不被关注的旁听生，风云人物另有其人。《听说桐岛要退部》有明确的等级概念，不同人之间的心理落差尤其明显。影片把桐岛置于最高点，几个关系要好的朋友也在体育方面有特长，受到女生欢迎。处于校园最底层的是电影部的一帮人，他们的活动场所寄身在剑道部的休息室，昏暗狭窄，这帮人扮演了被嘲笑和无视的角色。
跟想象中不同，《听说桐岛要退部》没有热血励志，更没有常见的恃强凌弱。它用多线叙事和群像并立的方式去讲述短短几天的青春故事，重在那些难以启齿的暗恋喜欢，茫然无措的心思想法。在一部很可能“没有故事”的电影里，导演特意安插了电影部拍摄的片中片，用8mm摄像机去对抗现实，用臆想的狂乱行动来粉碎眼前一切。
高潮段落之前，桐岛自天台跳下，下楼时和电影部的人擦身而过。而在摄像机前，被审视的菊池宏树突然情绪崩溃，他不知道自己到底是一个怎样的人，也不知道自己喜欢什么。如果说，现实生活让电影部的家伙们不知所措，继而逃入想象中的映画世界。那么，当菊池宏树面对镜头，他好像突然意识到，在“桐岛退部”后，自己的真实生活反倒是一片假象。
《听说桐岛要退部》的群像还让我想起了相米慎二的《台风俱乐部》，里面也有青春期的骚动不安，需要一场暴风雨的释放。此外，片中的多角恋和女生关系像极了中原俊的《樱之园》，尤其是不可言说、需要每个人感知细察的朦胧和暧昧，异常古典，真实细腻，充满文学性。
电影以外，《听说桐岛要退部》的8mm精神背后有一大拨知名的日本导演，从黑泽清到冢本晋也，从是枝裕和到桥口亮辅，从河濑直美到荻上直子，从内田贤治到山下敦弘，他们出于强烈的直觉动力，拿起摄像机，拍摄自己和身边事，最终进入电影圈。《听说桐岛要退部》直接引用了《铁男》的画面段落，冢本晋也作品以暴力和性冲动来反抗日常生活，借变形来获得新生。这跟《听说桐岛要退部》的乔治·A·罗梅罗和丧尸片大有联系，在血淋淋的宣泄背后，那何尝不是被影像化的青春能量和欲望凶猛。用电影来制造高潮，用活死人来袭击现实。即便更像一首失败者之歌，但电影小年轻的疯狂想法，令《听说桐岛要退部》拥有了神奇燃点。
【原载于南方都市报】
