当一个孩子真正懂得人会死去时,童年就结束了。
有人这么评价维克多•艾里斯《蜂巢幽灵》,一部流芳世界电影史的经典处女作。
《不良企图》(又译:《鬼主意》)也是女导演罗萨里奥•加西亚•蒙特罗的长篇首作,而且未及一半,我已经多次联想到《蜂巢幽灵》。
如果要列出一个更广为人知的影片做例子,那便是《潘神的迷宫》——一部同样受到《蜂巢幽灵》影响的魔幻电影,黑暗压抑,怪物出没,到处是耐人寻味的恐怖和血腥。《不良企图》在尺度上要弱一些,但小女孩的心思是腹黑到底。
还没到青春期的早熟少女,身患哮喘,敏感体弱,想法太多,这是小女孩的自身状况。她的家庭,母亲离婚改嫁,继父家远离市区,孤零零的一座大房子。更让她郁闷的是母亲马上要生个弟弟了,这势必要夺走她很大一部分的存在感。再往大的地方,1982年的秘鲁,光辉道路的恐怖主义分子四处活动,制造麻烦,人心惶惶。在这样的情境下,小女孩的天真散漫就变成了奇想魔幻。个人、家庭、国家,三者互为影响,导致了小女孩的心神不定,浮想联翩。
这个小女孩长了一张早熟而历练的脸,不时会做一些出格举动,看上去也没有《蜂巢幽灵》的女孩可爱,满脑子都是不良企图。片中经常出现这样的段落,小女孩遇到不开心,她会立马进入英雄浴血战斗的异想世界。这些英雄人物来自老师课堂,他们也化身成雕像,矗立在城市街头。如果不熟悉秘鲁的历史,那么,听到电影的玩笑调侃,那确实会少了些趣味。类似于“为什么打仗老输”的历史疑问,确实很是黑色。
在小女孩的年纪,她觉得,整个世界都应该围绕她转(尤其是她出身在这么一个养尊处优的上等阶级家庭),她与全世界在进行一场战争(但结局必然也是输)。爸爸妈妈,只能爱她一个人。但事实则是,她觉得被忽视甚至无视了。爸爸忙着找新女人,妈妈要生小弟弟,继父好像也指望不上,事事不顺心。同学不配合,司机不好玩,女仆太死板。现实生活中,她没有任何可以倾诉的对象,所以只能自说自话,沉迷在自我的脑海世界。
在一个还不足以思考死亡的年纪,小女孩偏偏认真而严肃地考虑起死亡的问题,而这一切不过是宗教课老师的唬人言语,委实可笑。她觉得,弟弟一出生,自己就要死,不然妈妈也会下地狱。但实际情况却是,表姐患上了重症病。妈妈和弟弟,平平安安。最后,偏偏是她完全不在意的人走了,而且她之前可能还觉得,这个人的死活,她根本不在意。但在知道事情的那一刻,她还是无法抑制地哭了。之前她所听到的英雄事迹,害怕的印第安老妇死神,对妈妈和弟弟的敌意恨意……那些都不是真正的死亡。
是的,童年结束了。
可以说大部分时间,影片都是饶有趣味,极为讨喜。可是,蒙特罗好像过于迷恋这种自由散漫了,任由小女孩飘来荡去。即便结尾收得足够好,但在后半程海边之旅的前后段落,《不良企图》陷入一种到哪说哪的情境,未能加以节制,这也是电影的瑕疵。不过,考虑到这还是蒙特罗的第一部电影,这名年轻女导演将来应该能奉献出更好的作品。