这一年来，黑泽清是香港观众最不陌生的日本当代电影导演之一。当然不只是因为本届香港国际电影节与内地网站合作的委约作品《美好2013》，早在去年年末，由他所执导的日剧《赎罪》，在「香港亚洲电影节」放映，合计300分钟的作品，以上下集形式，一气呵成登陆百老汇院线。当然，许多观众都是冲着凑佳苗（《赎罪》原著作者）而来，但黑泽清这名字，与那超长的作品时长，也被人们牢牢记住了。
该怎样界定黑泽清的创作路向呢？犯罪惊悚？他也拍过彻头彻尾的温情故事，如《东京奏鸣曲》。恐怖神怪？别忽略他早年是从「粉红电影」中崭露出悬疑功底的。迷幻超现实？可他又能实打实地把黑帮动作题材执导得好看。那么，姑且称他是一位擅长「心理惊悚」类型的影像探索者吧。
美丽的「存在」
在《美好2013》中，黑泽清执导的短片《美丽新湾计划》，为这个以「Beautiful」为主题的四段式作品拉开帷幕。
此前一直拍长片的黑泽清，今次却被委约创作短片，于是，他脑海中第一个形成的想法，便是「由于知道无法在戏中详细去解释究竟发生了什么，索性直接大胆地删减内容和情节。」在他看来，这段短片选择讲述「一个女孩有件东西被拿走，她则一定要拿回来」的故事，比较容易短时间内表达出来。
「其后，又要再想，她的什么东西被人拿走后，会觉得不喜欢，而一定要拿回来呢？」黑泽清的第一反应是「她的名字」。他相信：「不只是女性，即使是男士，也不会喜欢自己的『名字』被人拿走乱用，但不知短片中的表达，能否让观众get到这一层。」
一个建筑工地上的女孩，被「富二代」抢走了「工牌」。外表看来，工牌只是一件物件，懂得分析的人略一解读，便揣测出，印了名字的「工牌」象征了「身份」，而黑泽清的意图其实更多了一层「存在」。
「戏里讲到，那物件代表了女孩的存在价值，那就是她存在的意义，所以对她来说很重要。」
熟谙黑帮动作片套路的黑泽清，此前作品中虽也不乏动作元素，但以加插为主，最多也只是些辅助片段，而这次，则有了很好的机会去拍他渴望已久的「纯动作戏」。尽管是实实在在拳脚相加，他也故意做了超现实的处理。女孩一路KO对手，不过满场始终滴血不见。黑泽清说：「正常来说，打到那个地步当然会见血，但一见血，观众就容易联想到，是不是有人受了伤，是不是有人被打死了？负面情绪就会出来。」而他，希望观众能纯粹享受电影本身。
他又腼腆说道：「但这样一套戏在香港放映，就有些担心，因为始终这里才是功夫电影的发源地。」
正常拍一套剧情长片时，总会有些要求、迎合、平衡，按黑泽清的话说：「商业味始终比较重。」但《美好2013》除委约了主题「Beautiful」之外，一切任凭创作者自由发挥，因而他这一次，全程可谓得心应手。
一个开心的梦
把成功的小说文本影像化，从来都是件事倍功半之事，更何况是《赎罪》这种过于精彩、完整、简洁的文本。原著中五位女主角各有一段「过去」的清晰结 构，到黑泽清的影像中，变为「过去」与「现实」的不断交叠。
「因为有五个不同的女主角，所以《赎罪》牵涉了很多人的『过去』，而去表现这些『过去』是最困难的。」黑泽清对现时完成的版本还是比较满意，他说： 「使五个一模一样的故事表现出不同，五位演员的高超演技当然是重点，在她们的帮助下，这五个故事最终各有独特之处。」
《赎罪》小说中最后一位女主角的「过去」，其实最难被转化成影像。这也是部分原著迷对黑泽清版本的质疑之处：最后一幕中的「往事」，出自女主角的口 述，不是真正去还原「过去」。黑泽清对此相当理智：「因为拍摄难度非常大，如果搬演二十几年前的情境，就要花费大量的时间、金钱，去重新搭建许多场景。」
倘若熟悉黑泽清的作品，不难发现，从《X圣治》（Cure）、《惹鬼狂叫》（Retribution），到《赎罪》，他的创作常会涉及由「过去」所引发的罪恶，实际上，从个 人的偏好来说，他自己更喜欢去讲「现实」。「其实『过去』到底发生了什么并无所谓，那不是我最关注的东西。」但始终又因为在拍这些惊吓、迷幻的题材，所 以他喜欢使用「开场便见到尸体或出现幽灵」的表现方法来说故事，所以一开始，观众就会好奇「这个人为什么会死？」或者「这个幽灵为什么会出来？」如此 一来，往往并非刻意涉及「过去」，而是从叙事需求上，讲出前史，为观众解惑。
《赎罪》的制作要求，归根结底并非电影，而是剧集，加之原著又那样受欢迎，对黑泽清来说，创作《赎罪》的过程本身就是全新的挑战，而他也觉得自己 做得很好。他表示「从没想过这套作品能参与任何的电影节」，因而当《赎罪》受邀前往威尼斯电影节展映时，他形容自己的心情「就像做了一场很开心的梦」。
电影是恐怖的体验
黑泽清早年的影像风格，其实相当尴尬，连他自己都承认是「两头不到岸」。一方面他非常憧憬美式风格，纯好莱坞式电影中的紧张感令他颇为执 迷，但身为创作者的他，身在日本，影片背景是日本，场景演员都在日本，所以渐渐也清醒于自己「没有可能摆脱日本的影子。」时至今日，黑 泽清仍在思考，自己作品的风格观感与其他当代日本导演不同的原因，或许正是「对美式电影那种目标的追求，和现实所使用的材质间的矛 盾。」他认为：「那种不平衡的感觉，可能使我同其他人不同。」
「日本」是一种不自觉而为之的观感。就像人们注意到，他作品中的环境音效往往是一种平稳而缓慢的「工业作业音效」，近似于被刻意 压低的嗡鸣声。实际上会产生这样的效果，并非刻意，而是因为他电影主要的拍摄场地是东京，那种压抑低沉的嗡嗡声，恰恰是「东京」 的声音。黑泽清进一步解释：「东京是这样的，或许香港也是，包括此时此刻，我们所在的这间房，在这个建筑物之中，可能左邻有 人居住，右里是商用的。而楼上楼下正发生着什么？很可能一个杀人事件刚刚结束。」人的气息无处不在，而他影片中近似「工业 音效」的音效，正是「人」的声音，亦是「城市」之声。
所谓「恐怖」究竟是什么？而黑泽清又恐惧些什么？
他狡黠地眨了眨眼。「我本身当然有害怕的东西，但我并不会把自己觉得恐怖的东西放进电影中。」黑泽清式的「恐怖」，从来不是有形的、昭然若揭的「惊吓」，而是内心压迫式的「体验」。黑泽清最初接触电影时，看的就是《哥斯拉》式的怪兽电影，而他对于电影的「初体验」，便是「恐怖」。对他来说，进 戏院看一套电影这件事本身，已经同恐怖、害怕紧密挂钩。
「你想一下，在一个四方格的密室中，熄掉所有灯，四周都很黑暗，而黑暗中，有东西在画面中移动。看着看着， 画面上的人头还会突然放大。 」对黑泽清来说，即使在放映的是一套喜剧，但在戏院中观赏这种「体验」，已经是 「恐怖的体验」了。按他的话说：「不论在看的内容是什么都好，『看戏』就很恐怖。」 而在一个黑暗封闭的环境中，身为恐怖片的导演，当然更要令观众感到期待与刺激。「令大家去猜想，啊接 下来会发生什么事？下面会变成怎样呢？这些疑问都会是『恐怖』之一。」
在影像世界中尝试表达「幽灵」或「恐怖的东西」，重点在于让人们感受到那种「存在」。黑泽清认为： 「如果影像上看不到，就要用其他方法，去表现出这些实际不存在或是肉眼看不到的东西。」即是表现 一种感觉——「风」是黑泽清常常使用、也认为是「好用」的道具。他说：「柔和的『风』可以在摄 影机和目标物中间若隐若现地摇动，让观众相信，虽然他们看不见实物，但有些『东西』在那里。」 而黑泽清常常使用的道具就是「塑胶布」，希望通过「半遮半掩」，勾起观众内心的疑问。他解 释道：「如果拍一个杯子，只是拍杯子就没有悬念，但摆一个半透明的东西，遮住或怎样都 好，人们心里就会产生一个疑问：这块东西用来做什么？他们没有确切的概念，就会思考它 到底是什么？」他认为这也是非常有电影感的表现手法。
乐观看待现状
没有一个摄影机背后的人，会不爱film（胶片）吧。但十年前digital兴起时，黑泽 清便一直在尝试，究竟这种最新的技术可以做到怎样的地步？而他认为最理想的 拍摄环境便是「想用film时就用film，而想用digital时就用digital。」
Digital的广泛运用，也令日本当今的「电影」与「剧集」的距离愈加缩 短。黑泽清表示：「现在的倾向是两者都用digital去拍，而且如果拍电视剧 的话，掣肘会比电影少很多，加上日本的电视与电影演员高度重叠，所 以将来两者的距离只会愈来愈短。」虽然他也承认日本近年来有不少 卖座、较受欢迎的电影作品（包括动画），但他又清醒地指出：「整 体的品质已经慢慢在降低，真真正正有趣的电影很少，反而是经 过计算而比较卖座的电影很多。」黑泽清说：「去拍好看的、 高质素的电影，也愈来愈困难。」
那么，对这样的现状会否感到悲观？ 这位被誉为当代日本电影鬼才的「心理惊悚」大师笑 得开怀，他说：「我可完全是个乐观主义者呢！」
原载于香港文汇报
（编辑：赵翔宇）
