公路电影思维的《两代情》

maxresdefault-5

Billy Wilder的剧本讲究环环相扣,这事儿许多人都知道。但看了《两代情》后,却发现不是那么回事——整个故事由若干几乎独立的事件组成,目的只是为了促成主人公Jack Lemmon与Juliet Mills的爱情线。

比如一开场飞机上的换衣服,一方面营造了一种Billy式的趣味,一方面揭晓了人物的”引发事件“(葬礼),但更重要的揭示了Jack Lemmon这个人的观念:葬礼就应该庄重(陈规),即便他与父亲的关系根本没有那么融洽(他一心只想赶时间把葬礼弄完),也为他后来与Juliet Mills关於两方父母是否要葬在一起的争吵埋下了诱因。

按Billy过往剧本的路子,开场这个事件一般会引发一些后续动作,待电影进行到中半段会呼应回来这个开头,产生一种”蝴蝶效应“式的紧扣。好比《公寓春光》,开场Jack Lemmon遇到的每个人(房东,邻居,老闆),都在电影中后段一直出现从而推动事件发展。但在这部戏中,这个飞机上的开场基本是个独立事件,除了上段阐述的功能之外,后面就消失了,那位飞机上换衣服的老先生也没有再出现过。

其实仔细一想,之所以有若干独立事件,因为这部戏完完全全就是一部公路电影。电影以一段旅程开场,片头credit出现在天空一片白云之间,更拍了不少起落飞机轮子的特写。电影中极尽展示意大利风味,其中有一场戏最昭然若揭,Juliet Mills坐马车在酒店周边游玩,镜头所到之处,展示了当地生活的种种风情,包括起居,休闲,有妇人在街头喂奶,更有一堆修女去戏院看於1970年上映的《Love Story》……Juliet Mills一路欣赏着意大利开放饱满的民风,脸上似有所悟。这是典型公路片中”环境改变人“的手法,Juliet Mills其实在这旅程中学会了放开心境(她总为自己的体重烦恼),也更坚定了与Jack Lemmon的关系。

整个故事主线实则不过是讲Jack Lemmon与Juliet Mills的关系变化,也是传统”欢喜冤家“式从冤家变情侣的俗套,但特别之处就是Billy用公路电影的方式,将许多富地域色彩的小故事放置其中,比如一开始Jack Lemmon能够和Juliet Mills扮各自父母约会,就是因为他怀疑Mills偷走了父亲的屍体,想骗她说出藏匿地点而已。当他得知屍体其实是被土着torrato家族盗走后,电影就用一大堆篇幅展示了这个土着意大利家族的谐趣群像;另一个事件是向往美国的酒店招待员勒索Jack Lemmon,最后变成一个独立的复仇谋杀案件,整段戏的目的只是为了让女主人公Mills进入Jack Lemmon的房间(因谋杀现场是她的房间,为避免她被警察怀疑,将她的行李搬到了Jack房间),而她误解是Jack Lemmon主动示好,并与其展开了一串有趣的爱情对话。除此之外,torrato家族怀疑美金贬值,坚决不答应Jack用美金支票来做赎款;而酒店男侍应却无比向往美国,就连美方驱逐他出境也被他形容得美妙无比。这两种对待美国的态度的对比,也实在饶有趣味。

回到公路片来说,虽然这部电影的结局只是两人确认了一段情侣关系,和普通公路电影中”成长“的命题并无相关,但其实在这”一路上“,两个人都各自都有了变化。Jack Lemmon原来并不瞭解父亲,在这个旅程和爱情关系中学会了理解与宽容,他最后答应让双方父母合葬在一起;而Mills一直为自己的体重问题感到抑郁,但Jack却告诉她坚持做自己,因为这就是Jack喜欢的她——这是Mills在这段爱情关系中获得的最大的”成长“。

其实乍看起来,Billy的这部戏其实有些Woody Allen的影子,皆因那种独立事件造成的一些”琐碎感“,及拍摄异国情调时强调的”当地性“,当然还有他俩的电影都拥有不少连珠炮般的对白。在Billy的电影中,《两代情》都算特别,尤其在70年代中,Billy已经在尝试一些新电影的手法,只不过最后证明了他其实并未适应,也註定要落寞告别这舞台。

林泽秋

编剧、导演