《山楂树之恋》：张艺谋牌自来水
《山楂树之恋》是一部在艺术上极其懒惰的电影。
如何懒惰，后头详说。我特别想指出的是：
一、这当然只是我的个人看法。事实上，每个人对每部电影的看法，都只是个人看法而已。这些个人看法建基于各人对电影这一媒介的不同理解，这理解来自于各人不同的观影经历（看过200部电影的人和看过2000部的人、在电脑上看2000部电影和在大银幕上看2000部电影的人，对同一部电影评价不尽相同，应该很容易理解）、对电影特性的了解（包括对电影史和电影语言的了解，只看当代流行电影的人和看许多影史名片的人，完全不懂电影语言的人和对声画空间、场面调度都很在意的人，对同一部电影的看法也常常不同）、知识储备（包括文学、音乐、绘画、雕塑等方面的艺术鉴赏经验）乃至成长经历（比如某一年代的亲历者，往往对关于这一年代的电影，有着比非亲历者更严格的写实要求）。这些建基于不同理解的不同看法，都拥有同样的表达自由，任何人的观点都不应成为一种美学上的专制。
二、但多种观点的并存，并不意味着对电影艺术价值高低的判断没有标准。这很容易理解，比如听不懂古典音乐、不看莎翁名著或《红楼梦》的人，可以自由地表达对这些作品的无感甚至厌恶，但这些作品的价值不会因此减损，仍将继续流传。事实上，正是因为多种观点都可自由表达，人们才有机会判断，哪些观点可以成为超越一时一地的标准；这标准也并非一成不变，会在后来者自由表达的观点碰撞中渐变。人类的艺术史和电影百多年的历史，都见证着这种标准的形成。
三、那，你凭什么觉得你掌握了判断电影艺术价值的标准？这样的诘问其实适用于每个人，包括诘问者本人。我以为艺术判断的标准，是前人的洞见和时间的选择共同造就的；后人可以通过提高自身在相关领域的修养，来了解这个标准。有人用这个标准来考察相关的艺术作品，形成自己的表达；有人不用这样的标准，用的人有用得好的也有用得不好的，这都无损这标准的存在。
写影评之前谈常识，实在无趣；但好像真心喜欢《山楂树之恋》的人不在少数，希望他们能容得下我这少数派的意见吧。
《山楂树之恋》的懒惰，在于它几乎完全放弃了叙事和场面调度。这更像是张艺谋拍了部电视剧，然后将其中的“精华片段”剪了出来，拼成了一部电影。这样必然会造成影片叙事的不连贯，那么《山楂树之恋》是怎么解决这个问题的呢？答案是：上字幕。白底，黑字，多省事。“这几天，老三都没出现”、“他们这样约会了一年”（大意如此）等字幕，就是片中主角的情感发展。只有状态没有过程，这样的爱情怎么能打动人呢？答案是，上特写。
那些每每以淡入黑场结束（想想《色|戒》用了几次黑场？一次。黑场用多了就没意义了。）的“精华片段”，多是一场场的对话。景别多是近景和特写，摄影机极少运动，几乎谈不上什么场面调度，影片的视听语言生硬呆板，完全是内地普通电视剧的拍法。
可即使上了特写，这部影片里也有许多难以自圆其说之处。静秋初见老三，隔了老远就没来由地开始动情扭捏，嘴唇咬个不停——如果这就是张艺谋所能表现的一见钟情，那老三爱静秋啥呢？没有任何镜头的交代。只有后来他在亭中诉衷情时，说过一句“我第一次见到你，就觉得这个女孩怎么这么忧伤（大意如此）” ——忧伤在哪呢？而且这个“纯洁”的爱情故事，就是一个有钱的高干子弟，在那个物质匮乏的年代不停地给女孩送东西，然后女孩说：“认识你真好。”——纯洁吗？我真不觉得。想想河边游泳那场戏，如果老三真爱静秋，她中午拖着小车溜号出来，他不担心她被人看见吗？如果他们被人撞见，静秋被人打了报告不是会前途尽毁吗？
别告诉我这些问题在书里都有答案，这里说的是电影。这些问题其实就是因懒惰而生——虽然这可能是导演在艺术上某种自觉的选择：即张艺谋觉得放弃“手法”，就留下了纯洁、质朴等你能想到的形容词——但我更觉得这是懒惰了，因为“大巧不工”不是真的“不工”，不工太简单了，大巧才真难——舍难取易，不就是懒吗？
事实上，这种懒惰充斥在影片的方方面面：主角单调的表情，标志化而非溶于背景的时代印记，装修好得过分的医院，和《你和我》前奏过于相似的配乐（作者同为陈其钢）……我很难不认为，这是一群名人在用艺术水准极低的手法，兑换自己剩余的品牌价值。也就是说，张艺谋灌的自来水不叫自来水，贴上张艺谋的牌，它就叫纯净水。
（写于9月11日，原载新京报《Famous》，有删节。）
