1月8日，香港导演王家卫筹备八年的电影《一代宗师》在中国内地公映，这部由梁朝伟、章子怡、宋慧乔、张震、赵本山主演的电影，以武学宗师叶问（1893－1972年，由梁朝伟扮演）的前半生遭遇为线，串起与他同时代的宗师生平，而铺展在他们身后的，是那个剧烈变动的时代。
这部电影，和王家卫的另两部电影《东邪西毒》、《2046》拥有共同的框架：一些人成了另一些人的内容，人格的内容，技艺的内容，回忆的内容。《东邪西毒》可以被视为侠客版的《追忆似水年华》，《2046》则是当代中年男人的《红楼梦》，影片中总有一些人在另一些人生命中匆匆来去，惊鸿一瞥，成了另一些人的生命内容。他们像俄罗斯套娃，逐个嵌套，整个故事的见证者和讲述者（他们往往在影片中担任旁白），是最大的那个套娃。
《一代宗师》的编剧之一徐皓峰在接受《南方都市报》的采访时也说，这部影片的剪辑方针是“一个男人装下了一个女人的一生。并以此为标准，进行取舍”。
这也是《一代宗师》为什么会有那么一个结构的原因：用叶问的故事起了头，却另起枝条，去讲述女性武术家宫二（章子怡扮演）的故事。宫二的父亲宫老先生（王庆祥扮演），曾经和叶问比武，而宫二在一边观看，芳心暗动，随即下战书与叶问比武，看起来是为了替认输的父亲争回面子，其实是用功夫和叶问打招呼，表达惺惺相惜之意。但宫老先生的徒弟，也是宫二的师兄马三（张晋扮演），却在日本侵华之后，投靠了日本人，并重击师傅，使他丧生。宫二为了替父亲报仇，立誓独身，历时十年，最终将马三打倒，替父报仇。
以每个人的故事在整部电影中所占的分量来看，宫二的故事占据了一半以上的篇幅，比叶问的故事更完整、更饱满。但在宫二的故事结束后，整部电影却又回到叶问这里，由他为宫二收尾。这是《一代宗师》最惹争议的部分。
其实，叶问并不是真正的主人公（当然宫二也不是），他的主人公地位是功能性的，就像最大的俄罗斯套娃是为了把其它的套娃聚拢在一起一样，叶问的出现，是为了说明那个时代、以及那个时代的宗师们，是怎么互相作用的，叶问又是怎样被这些人和事成就的。而宫二正是叶问的生命内容里，最大的那个套娃，她是他的精神偶像，是他流离失所的一部分原因，讲清楚了她，叶问的前半生也就有了内容梗概。
宫二之外，还有众多角色，多半突然出现，突然消失，没有完整的来历（或许在传说中的四小时版本里，他们的生平能够得到较为完整的呈现），这样没头没尾，也是电影另一个惹人诟病的部分。但王家卫一向如此，在他看来，这些没有来龙去脉的人都是主角的生命内容，吉光片羽，零落成泥，对当事人来说，他们不需要前因后果。
在《东邪西毒》和《2046》里，也有类似的表达。《东邪西毒》像是武林大师的前传，影片中也有许多人，他们来了，他们离去，他们交会，他们互相施加影响，这都是为了说明主人公何以成为自己，他的决断、坚硬从何而来，因何而起。《2046》则像是作家养成史，主人公生命中的女人们，最终成了他回忆的对象，也成了他书写的内容，他的书写（以及为书写准备的想象），让这些女人获得了永生，书写是回忆的外化，是最容易获得理解的回忆理由。这两部电影，也和《一代宗师》一样，像俄罗斯套娃一样层层嵌套起记忆。
当然，和《东邪西毒》、《2046》一样，成为《一代宗师》里的叶问的生命内容的，不只有宫二，“叶问”这个大套娃身体里所嵌的，还有一个失落的江湖。
在王家卫的世界里，人存于世，如同漂浮在一只在大气泡里，内里还得有个小气泡来容身，避免来自大世界直接的压榨，避免让人赤裸裸滴站立在灼身烈日下。每个人的小气泡，都不大一样，可以是一个家族，一个村落，或者是一门技艺，以及由这种技艺延伸出的人际关系。
在《一代宗师》里，叶问和武林人士身外的小气泡，是“江湖”。江湖充满争斗，却也荫庇了它的子民，给他们提供立身的资本、精神滋养、行为准则以及人际关系。徐皓峰接受影评人柏邦妮采访时说：“东方人没有教堂，武馆就是教堂。……习武原本是一个传统。……习武，给人在逢变之时，度日之时，提供持久的有力的精神能量。修养其实是魂魄的质地，心胸的格局，气魄的大小。”但清朝以后，这种传统被打碎了，“皇帝怕造反，雍正禁武，希望臣民越柔弱越好。孙中山早就意识到这个问题，所以才把‘习武’当成中国的大体，当年，国术馆是一个国家机构，冯玉祥是长官。‘强国强种’，是那时的口号。”
《一代宗师》中充满了江湖几千年积淀下的规矩。从站相、坐相、穿衣、走路、人伦，到习武、交际、对话，都规矩沉沉，每个人都守着规矩，每个人也是规矩本身。叶问带夫人去金楼听曲，夫人在风尘女子的打量下感到不安，是在提示规矩的存在；宫二跟着宫老先生去金楼，含笑提醒父亲不该“带亲闺女到堂子里来”，是在提示规矩；电影中“藏”与“让”、“面子”与“里子”、“手下留情”的说法，也是规矩，口口相传的规矩。宫二立志为父亲报仇，门派里的老前辈的进行严厉的劝说，一字一句，都是规矩：徒弟杀师傅已经乱了规矩，师妹再去杀师兄，更是让人笑话。谁笑话？那些规矩整理和剪裁出来的江湖人。
规矩也并不是死水一潭，也在相互组装，并产生化学反应，就像宫老先生（王庆祥扮演）和叶问比武一场，就是对规矩的突破，不比拳脚，比想法。规矩的积木，搭出了新的屋宇。但前提还是承认规矩的存在，承认规矩之美。
这个属于他们的小世界，终归是要破裂的。他们身处的，是一个剧烈动荡的时代，挽歌已经响起来了，他们在金楼里的欢聚，是金碧辉煌金粉流离的偏安，但“更大的破坏还要来”。日本侵华，紧接着是战后的大萧条，随即是新政府的建立。武林人士散落四方，叶问、宫二，以及许多绝技在身的武林人士，流落到了香港。
从此，有根的成了失根的，有家的只能天使望故乡，在没有雪的南方，遥想着北方的雪野，庭院里的雪后梅花。他们从天南地北，从天高地阔处，汇聚香港，带着各种口音，各种往事，从前的身份都不管用了，管用的是蓝翔技校的实用技术，四十岁前养尊处优者如叶问，要开馆授徒，一个铜板一个铜板地赚钱，暗杀组织的倜傥少年如一线天（张震扮演），开起理发馆。
一群既有规矩又有情的人，流落到了一个既没规矩又无情的时代，互相撑着规矩、撑着情。但规矩已经不只是规矩了，而是往日荣光，是一点念想，似乎，即便在几个溃不成军的武林遗老之间守着从前的规矩，那个气泡也就还在，还能给他们以庇护。宫二和叶问，同在香港，却不打破那种暧昧，不是因为规矩还能对他们有约束，还能有人在一旁笑话他们，而是因为，规矩是他们最后的一点依傍，一点信仰。
香港终归会将他们淹没、揉碎，直到他们的基因汇入新香港。宫二于是停留在自己的时代，沉下去了，她生命激情的终止，也是生命的终止；叶问携带着她所赋予的生命内容，继续走下去，做传灯人，去“见众生”。
《一代宗师》上映一周后，口碑呈现两极，大概因为，人有不同需求。同样读诗，有人喜欢朦胧诗，有人喜欢叙事诗；同样读小说，有人喜欢意识流，有人对写实精神念念不忘，一定要弄清来龙去脉。不能说哪种更胜一筹。
用“故事不完整”来评价《一代宗师》，有点荒谬，因为“故事”一开始就不是王家卫的追求，《一代宗师》（也包括《重庆森林》、《堕落天使》、《东邪西毒》、《2046》）更像意识流，是一个人精神里各种游丝的交错。用类型片的标准来要求《一代宗师》，也有点奇怪，你不能要求所有的电影都是一种气质，按照一个框架来运行。
影评人柏邦妮说：“电影不是发生在银幕上的那一切，银幕和观众之间发生了什么，那才是电影。”如果《一代宗师》和一群观影人发生了难言的联系，引起了猜疑、争议、混沌难辨的情绪，让观众愿意进一步去挖掘冰山尖顶下庞大的冰山身子，让观众在第二天醒来后尚有一点余味，一点念想，那它也已经可以在影像洪流中拥有一席之地了。
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论，请访问纽约时报国际生活 (http://cn.tmagazine.com) 。】
