自十一月中，我赴台湾观摩金马奖。颁奖礼前电影院正在放映一部纪录片《看见台湾》，它创下了纪录片的票房纪录。卖点是俯瞰台湾，绝大多数观众首次站在全新视角上看家园。
从电影看台湾，侯孝贤的《悲情城市》曾告诉观众，电影如何给历史一个说法。《海角七号》则告诉所有人，现在的土地上生活着怎样的一群人。近年卖座的台湾电影也多是讲述本地的风情文化，尤其强调“传统”的沿袭更改。譬如《艋舺》、《赛德克巴莱》、《阵头》、《大尾鲈鳗》或《总铺师》，片名都有字面以外的一层释义，台湾观众能吃得更透。及至《练习曲》、《海角七号》、《鸡排英雄》这些，它们也跟环岛、夜市等标志性地域特征联系在一起，无一例外，做成对外的文化推广和旅游行销。
这套属于台湾的传统当中，有一大部分则是来自电影方面的传统。《看见台湾》由侯孝贤担任监制，吴念真做配音旁白。熟悉台湾新电影的都知道这两号人物意味着什么。即便是像魏德圣、钮承泽、林书宇，或是刚摘得金马奖最佳影片的新加坡导演陈哲艺，都会谈及台湾新电影的影响，以至于走上了导演之路。这种影响，其实也是电影传统的一部分，表现在制作的决心或者是最终的影像上。
对刚卸任的金马主席侯孝贤来说，他也意识到，最适合自己的身份还是电影导演，所以，主席一职交给了张艾嘉，他也可以好好去拍电影了，不用没吃几口饭就得往台上站。那部近乎十年磨一剑的古装大片《聂隐娘》，怎么也得拍完啊。对蔡明亮来说，虽然可能有些负气和赌气，但是金马奖还了一个人情，发了两份大礼，令他感慨，也许电影还是可以继续拍下去。侯孝贤和蔡明亮，他们都和金马有过纠结恩怨，如今他们又和金马站在了一起，前所未有的和气，释怀，团结一致。而在台湾电影产量最低的那几年，一年也就十几部电影。有时候，你不免都会觉得，台湾的电影导演，数下来也没几个。
对侯孝贤和张艾嘉来说，白发苍苍的李行是前辈老师，同时也代表着某种电影的传统。但后来台湾新电影又打破了这种传统。对魏德圣来说，他继承了杨德昌的精神传统，又承受了卖座的票房考验——这又是新电影一直所无法达到的。在重复过去和打破过去的反复中金马奖和台湾电影走到今天，不再局限于台湾电影，而是放眼到更宽广辽阔的华语电影。
据说金马奖一结束，评审团主席李安忙着给老友赔礼道歉。他在台上也说了，带头评奖是一个得罪人的事情。然而，从最初寻找人选开始，李安一直是主席的不二人选。原因也很简单，李安是台湾之光，又跟金马有缘。他答应下这件事，承担了职责，也是照顾了传统，还了人情。
后来去南部的垦丁游玩，司机还热情介绍着，《少年派的奇幻漂流》在垦丁取了好多景，剧组还下榻在夏都饭店。一部3D电影，李安执意要回到台湾，恐怕不是什么成本上的考虑，一部好莱坞电影，它可以拉动本土电影工业，训练和培养一批人才，真正回馈台湾电影。而早先的《赛德克巴莱》，据说所有在本土的台湾电影人才人都给用到尽了，一部电影就完全暴露了工业规模和人才储备的不足。所以谈论台湾电影，谈来谈去，最后还是绕不过杨侯蔡李，大可戏称之为四大家族。
台湾电影工业之薄弱，甚至于不曾存在，那是脱自先天母体，早有传统。早年的电影，与政治体制和社会氛围脱离不开干系。后来的新电影，一条路上走到死，也没能挺过来。来来去去，要么有艺术成就没有观众缘，要么就是有观众缘但又留不下来，四个字：人情世故。所以人们常说每隔上几年金马奖就刮不同的风。实际上台湾电影的风向一直飘摇不定。
今年金马50周年，于我而言一大功劳是回顾了台湾电影的历史以及台湾的历史。像早期的“国联五凤”（甄珍、汪玲、江青、钮方雨、李登惠），倘若不是金马奖的缘故，她们多年没有了联系，更不会重新聚集在一起。欢迎酒会上，我有幸跟其中的三凤忝列一席，桌牌上写着：历届影帝影后获奖者。要是往后个十年，林青霞、秦祥林这些，一般人都还知道，尚能瞎扯几句。可在那个时候，我面对这些气质出众的老前辈，想攀谈都完全不知道从何讲起。于是，作为一个影评人，当时只感到无比惭愧，对华语电影实在一无所知。
由于众多老前辈的出现，很多人都是久别重逢，整个欢迎酒会在欢快热闹的节奏中进行。大家合影作记，恋恋不舍，执手道珍重。
另一场没有邀请媒体的“爬梯”在宁夏夜市举行，在偷偷溜进去的摄影记者柯芸的眼里，几乎是台湾电影常见的人情味画面的实景拍摄：“在夜市中间的大马路上搭出几个大棚子，摆上十几个大圆桌，侯孝贤、杜琪峰、关锦鹏……一帮子导演和制片人就围着桌子吃起来。食物全都由夜市上的各个摊主赞助，回报是上菜的时候主持人拿着大喇叭在一旁喊——现在上的这盘是由古早豆花提供。桌子前面还有类似90年代初期广场卡拉ok的那种台子供大家即兴演唱。很快就喝开了，卡拉ok也热闹地唱起来。”这大概是台湾与台湾电影最吸引人的模样，也是赶逢金马50周年来到台湾的人感受到最台湾的部分。有些地方，它像那部闹哄哄的《总铺师》，有些地方，它就是《侯孝贤画像》的结尾。
离开台湾前，我去看了在松山文创园的“金马50芳华展”。展厅内有奖杯、照片、海报、剧本手稿等实物，也有珍贵影像、拍摄道具和供以翻阅的出版物。
我在《牯岭街少年杀人事件》的位置前久久停留，里面有一些从未见过的人物定妆照。我想起了之前看到的一张照片——韩国电影《老男孩》在十周年后，有心人召集到主创阵容拍摄了一张大片。我所想到的居然是该拍一张《牯岭街少年杀人事件》的大合照。当年的少年早已长大，有的刚刚完婚、有的早已嫁为人妇，有的修车、有的开店，还有好几个离开了人世，包括以完美主义和严厉脾气而著称的杨德昌导演。只有这样，我们才能记录下捕捉不到的时光，记录下这个因电影而诞生的大家族。
塔可夫斯基在日记里写过：“多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。比起别的东西，我们对时光知之甚少。”
时间是充满魔力的，当初的凤山小混混变成了国际大导演。时间是荒诞的，它让今天的晚辈认不得当年芳华绝代的女明星。时间也残酷无情，它带走很多人，留下了英雄气短儿女情长的闲言闲语。一夜金马，正是这个电影家族的流动盛宴。
好在，余者皆逝，电影永存。
【原载于经济观察报】
