世间美食无数，却得由你逐一去亲自品尝。但凡能被影像留下来的，色香味只得其一，甚至不过是徒有其形，无缘入口。多少人饥肠辘辘，看完那些垂涎三尺的诱人画面，下一秒也只能吃点零食泡个面，勉强垫下肚子。
但有那么一些电影，它们却真的与吃有关。
远的像李安《饮食男女》，没有裸露的情欲，只摆上一桌佳肴饭菜，但让观众看透了个活色生香。父女一家四口，面子上绷着，私底下没一个闲着，盘活了中国人的那点事。作为心灵鸡汤大师，李安也留下了这么一句话：人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。
近的就是2013年这三部片子，法国《阿黛尔的生活》，香港《盲探》，台湾《总铺师》。这些片子有的高谈食色性也，有的边吃边破案，有的就是疯癫胡闹，只为最后端上一锅汤，值得圈点。
生蚝
看完《阿黛尔的生活》的人都想问导演，做爱的场面，干嘛拍那么长，而且尽是大特写，镜头简直想贴在女演员的身体上。
当然，不只做爱，这部电影还充斥着同样长时间的吵架、跳舞以及吃东西，尤其是居功至伟的意面与生蚝，它们几乎也是两位女主角的性情写照。
阿黛尔来自普通工薪家庭，一日三餐，仿佛只有意面。艾玛一家自由开放，阿黛尔登门拜访。无需道破关系，父母心知肚明。艾玛一边教阿黛尔怎么食生蚝，看新鲜度、蘸好酱汁，一边狼吞虎咽，吮吸起来，吃得齿颊留香，美不胜收。阿黛尔当然可以学会吃生蚝，就像她可以跟艾玛在床上水乳交融。可是，离开第一章的初恋体验，到了第二章的同居生活，阿黛尔能准备给艾玛艺术圈朋友们的美食，也仍旧是她最擅长的意面。换言之，这个太过真实的普通姑娘，当她离开父母，拥有伴侣和满意工作，她的精神世界却一直没有改变。
对艾玛和她的家庭而言，生蚝代表了激情与活力。如果联系到艾玛从事的艺术工作，这种带有征服和享受的进食过程，连带生蚝的体大肉细汁多，其实更是她外在的真实反映。更何况，这般大菜，还要辅以美酒。当然，有人也会往催情的路子上去想，甚至做更加直观的联想。
可是对阿黛尔以及多数人而言，生蚝无法像意面那样，充当起人生的主食，就像一份爱情，它无法维持在最高的热度上。生蚝更像一场邂逅，而不是裹腹的选择。在生蚝与意面的对比之下，电影暴露了两个女孩的阶级差异，在那背后，还有她们无法真正融合的精神世界。阿黛尔活得琐碎，就像她喜欢琐碎的工作，但艾玛不是，她需要需要灵感，需要源泉，需要更多的创作激情和灵魂冲击，而这些都是阿黛尔所无法做到的。或许，并不见得阿黛尔不会准备生蚝大餐，可是，她想当然地觉得，自己最拿手跟擅长的是意面。既然如此，她什么要去准备生蚝呢？这真是一道看不见的人生鸿沟。
臭肠
臭肠如其名，光看字眼，便知道它是一种闻着臭但吃起来又怪美味的街边小吃。在《盲探》里，臭肠不见得比肠粉们更亲民，也没有鱼翅大虾帝王蟹来得风光，可是，它偏偏是如此妥帖的一样存在，其他香港电影里没有，只有杜琪峰抓住了它。《盲探》是一部率性而为的游戏之作，也是银河映像两条腿走路的关键所在。看电影之前，很多人都难以想象，这是一部爱情喜剧，却非《神探》那样的多重人格和悬念惊悚。大约是即兴创作居多，杜琪峰索性夹杂私货，破案要紧，却不忘让庄士敦一路开吃，连臭肠亦不放过。
现实生活中，杜琪峰一直是枚大神级的吃货，嗜好红酒。《神探》里，无数影迷记住了去香港的点菜叫法，他们可以这样：红烧翅，蒸条斑，半只炸子鸡，跟多碗白饭。我一直相信，杜琪峰是真心热爱香港，所以才有《文雀》的上环老街区，有《黑社会》里的茶楼话事人，以及这些零碎的饮食记录。
吃是享受，同时也是人性的弱点，这点上，《盲探》与《神探》如出一辙。庄士敦是警界的偶像明星，哪怕双眼已盲，毛病还是奇多。这其中，吃就是一项。好在他不至于贪吃忘本，亦能通过舌尖的味觉差异，发现破案线索。
作为一部混合类型片，在外观和味觉上，《盲探》有如臭肠，不那么规矩中看。电影一会张牙舞爪，一会鬼气森森，看个爱情喜剧，冷不防就跑出个犯罪嫌疑人，观众还要提心吊胆。或许，它其实也没有那么玄乎。评论家说，这是癫狂过火。但我们更很清楚一个词语，叫重口味。
菜尾汤
看过《总铺师》，我不免要想到周润发的轶事。按报纸登载和身边人引述，他不爱山珍海味，偏喜欢路边摊。当然，偌大的娱乐圈，像周润发这样的，不在少数，能搭地铁、坐公车、下馆子甚至是穿A货。《总铺师》要讲的就是那些路边摊的事——虽然也不全是，里头有眼花缭乱又大鸣大放的食神大赛，也有没心没肺又不加节制的幽默恶搞。所有你对台湾花花绿绿的想象，综艺节目跟娱乐至死的没溜节奏，它一并包揽，异常亲民。
然而在电影结尾，小婉一方端出了炒米粉跟菜尾汤。前者是再普通也再简单不过的家常小炒，街头随处可见。后者则是旧时的惜物习惯，把办桌没用上的菜，来上一锅大杂烩。整部电影，除了被讲滥的古早味，除了可以充当台湾自由行的美食清单，我所感怀的，其实是那种惜物、惜人以及惜情的真与善。
当吴念真饰演的憨人师端上一锅卤白菜，众人吃得纷纷落泪，小婉所流露的情感是退避，她头罩纸盒，独自陷落到孤独与忧伤当中。一种美食，或者是一样不起眼的小炒，它在味蕾上停留，化为酸甜苦辣咸的味觉感受，再扩散至精神层面的联想回忆，它是一个极其短暂的感觉，却足以唤醒太多东西。
喜欢家常菜的，想念的是亲人。惦记大排档路边摊的，也许是爱情共友情，也许是旧日好时光，甘苦自知。多少人就为那点人间烟火，就着没飞完的唾沫星子，连带黄汤一起下肚，呼一句畅快。具体于《总铺师》这部电影，菜尾汤是传统的沿承，是与故乡回忆的再度连接，是融汇其中、包容一切的美好情感。或有真能超越这一切的家伙，为了吃而吃，不惜以身试练，寻遍美味，那恐怕是纯粹的人间吃货。
【原载于经济观察报】
