《八月:奥色治郡》摧毁血缘的餐桌风暴

八月

悲剧总是躲藏在我们身边,不论藏得多么深,终有一天会从缝隙中长出芽头,拔出埋藏在阴暗里的肮脏根茎。《八月,奥色治郡》里的美国家庭再普通不过,因为父亲突寻短见,让分居在外的一家三代终于聚在了一起。压抑的人物关系一触即发,戏剧高潮后的真相,让所有人心寒。可怜之人必有可恨之处,影片中无论是老母,女儿,姨妈,还是女婿和表弟,都有不可告人的面目,随着剧情的推进逐渐清晰。梅丽尔·斯特里普与茱莉亚·罗伯茨分饰母女,对飚演技,“欧比王”伊万·麦克格雷格,“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇,“阳光小美女”阿比盖尔·布雷斯琳等明星甘当绿叶,只为一出貌似狗血的家庭闹剧。全靠着明星们精彩的表演摄人心魄,坚强也罢,宽容也有,有人眼中是母亲刻薄背后的爱,也有人看到的是自私下的残忍,在炎热的美国乡下,陈旧的大宅里有一个歇斯底里的老妇,倒在印第安女佣怀里孤独终老,这本就是生活的真相。

改编自获奖话剧的《八月,奥色治郡》,在上映前就积聚了足够的人气,真正电影版问世后,斯特里普出神入化的演技再次折服众人。她由外而内的挖掘老母亲复杂的心理层面,乖张的锋芒毕露,只有罗伯茨饰演的大女儿胆敢正面接招。从一开始,观众看到的是一个粗鲁倔强的老妇人,身患口腔癌,却又沉迷于嗑药,让身边的人难以忍受。然而随着情节的发展,其性格源头逐渐在不可理喻的动作和举止中清晰起来。“强壮”是斯特里普多次挂在嘴边的词,的确,在她自欺欺人的词典里,强壮具有两层意味:首先出身于恶劣的家庭环境,抚养大了三个女儿的毅力;其次也是容忍丈夫和妹妹的偷情,由着二女儿与同父异母的“表弟”相爱的耐力。斯特里普在人喜怒无常的脾气中,投入了颇具层次的表演,时而满嘴恶语如酒后胡话,时而又把犀利的真相抛出,扎得她人满身献血无处躲藏。这么多的真相藏在心中几十年,即便面对丈夫和女儿都无法吐露,这或许才是她药不离口的原因吧。奢望在精神恍惚和记忆衰退中忘却烦恼,可一旦没了药,真相只会让所有人离她而去。三个女儿都不成器,倔强的老大婚姻失败,母女不和;温顺的老二得知表弟真相后无法接受,老三更是拜金瞎混,带来的未婚夫居然勾搭侄女。这三个女儿连同姨妈和小孙女,都有值得同情之处,表面上幸福的家庭里,因为价值观的混乱早已危机四伏,血缘没能让她们的亲情凝结,这个家庭迟早要分崩离析。反倒是没有血缘关系的男人们颇具嘲讽意味,老查尔斯甚至认为连襟“正直”,殊不知心爱的小查尔斯是他与妻子偷情所生,这个全剧最大的“彩蛋”一爆炸,就让所有的人物关系土崩瓦解了。

正如小女儿的自我安慰,“谁都要为这状况负责!”在奥色治郡的这个大宅子里,除了作为旁观者的印第安女佣,每个人身上都有不堪启齿的难言之隐。影片甚至不需要多少场景,只要几次饭局对话,餐桌上的风暴就足以扫除真相上的灰尘。斯特里普和罗伯茨的大打出手不过是个前兆,导演即便没在场面调度上花心思,也有海量台词来调动情绪。卷福给“表姐”自弹自唱的那段,是全片中唯一的“浪漫画面”,可惜稍纵即逝的人情味儿,强势的母女们多少年都没能领悟。她们最终都离开了这个家,把八月的温暖远远抛在了车道上。

董铭

影评人,曾多次参与报道戛纳、威尼斯等电影节,对欧洲电影尤其关注。文字散见于《南方周末》、《新民周刊》、《新京报》、《南都周刊》等平媒,参与编写《电影+2005》、《电影+2006》、《法国手记》等书籍。