很高兴有机会在北京电影学院的同学面前讲电影,我个人从来没有接受过专业的电影教育,是通过翻反复复地观看自己喜欢的电影来学习的。后来,好不容易在电影界找到工作,长期从事副导演的工作,直到终于抓住了当导演的机会。从这方面来看,我的成长环境和各位稍有不同。今天我想先谈一谈自己以前制作电影的心得，然后听听各位的提问，希望可以进一步了解各位的想法，也希望这样的交流对我的电影工作能有所帮助。
我先谈一谈制作电影的心得吧。我经常被问这样的问题:“制作电影的时候，你如何做计划呢？”我想每个导演都有自己的做法。通常，我的宗旨是:不要为了做一部电影去找题材。一般情况下，导演按照自己喜欢的电影风格，会去找一些符合自己风格的题材。但是，我担心这样的方式会歪曲现实，因为这是以导演自己的方便来制作电影，所以我要求自己不要为了做电影去找题材。我不喜欢用自己偏爱的电影风格来看世界，作为电影导演边构想自己的作品边看世界，从“为了制作电影 ”的角度出发，而是希望作为一个生活在近代日本的普通人，尽量站在中立的角度来正视世界。如果我找到一个想要表达的世界现实时，我一定要找准最合适的电影形式。换句话说，我的理想是超出自己的常识,以多层次、多元的角度去看世界。所以我必须思考如何把现实中精彩的部分以最合适的方式表达出来，而不是用自己喜欢的电影形式、风格来表达。当然，这样的话，我每次找到题材之后，都需要思考最合适的表达形式，所以我必须改变自己制作的电影形式,但我认为这样的工作方式可以拓宽视角。
那么，我遇到什么样的世界，会想拍电影呢？如果你看到有意思的事情，会不会去跟别人分享？分享的人有可能是你的家人、朋友、恋人。而你要分享的内容不同，你要告诉的人也会不同。因为你想得到别人的共鸣，所以会把自己体验的、发现的，感到震惊的、愤怒的事情跟别人分享，你可能会夸张地描述，就像一个编剧。除了家人朋友之外，我还想要告诉全世界的时候，就想拍电影。
我第一次拍的商业电影是《 变态家族 》(変態家族,1984)，模仿了小津安二郎导演的作品,因为我曾经特别喜欢小津导演，被小津作品所震惊、感动，所以我深入地研究了小津作品，模仿了小津风格，做了小津作品的拼贴画一般的电影。我这个处女作和其他的作品有很大的不同，这个作品的目的不在于将小津作品的精彩之处传达给世界，而可以说是为了满足自己而拍摄的。但是作为刚刚进入影坛的导演，这部电影对我的意义很大，让我深入理解了“ 什么叫拍摄电影 ”。面向世界拍电影，以及面向自己拍电影，其实这两者是需要同步进行的。我是通过面向自己拍电影之后，才去思考面向世界拍电影的重要性。
我的第二个作品是《 五个光头的少年 》(ファンシイダンス,1989)，一个关于和尚的故事。我发现了一个有趣的事，经常在城市的大街上玩儿到三更半夜的年轻人，也是在寺庙里面做着修行的和尚，于是我就开始拍了这部电影。我印象中的和尚都是上了年纪的，但是没想到现实当中有这么年轻的和尚，而且他们都是普普通通的年轻人。在日本，为了继承家业，父亲是寺庙主持的话，儿子就要当和尚，那么，我觉得世界上很多人其实和我一样，不了解这些日本的年轻和尚的日常生活，以及他们在生活中的心情。
《五个相扑的少年》(シコふんじゃった,1992)描述了学生相扑的故事。学校里从来没学过相扑的学生为了学校相扑部的生存参加比赛，这些学生在比赛那天是第一次带丁字兜档上舞台。相扑是一个虽然看的人多，但做的人很少的格斗技法，除了训练培养专业的相扑力士的大学相扑部之外，业余的大学相扑部是很少有人去的，所以在比赛的前一段时间，相扑部的毕业生都是为了相扑部的生存参加比赛的，学生无可奈何的心理状态是很有意思的。这种情况，直到现在也没有变化。相扑是一种格斗，身高体胖的相扑力士只带兜档和对手摔跤，他们的裸体显现着他们的人生。我拍电影之前做了相扑演员的海选面试，看了所有演员的裸体之后决定了用谁。我觉得学生相扑有令人同情的一面，也有有趣的一面，这个现状显现着日本社会的特征，所以拍摄了这部电影。
下面来讲《谈谈情跳跳舞》(Shall we ダンス?, 1996)。我有一天坐在电车上,忽然看见了外面舞蹈教室的牌子，教室窗户上写着“ 欢迎参观 ”。我突然想起小时候，车站旁边的楼房里就是交谊舞的教室，但是我的朋友里没有人跳交谊舞，这些教室一直经营着，肯定是有人去跳舞啊。到底什么人去跳呢 ?我突然产生了兴趣，会不会就像我在电车上看见了舞蹈教室一样，某一个上班族也在电车上看到了，而且看到里面有一位相貌清秀的女子，被她深深吸引，于是就去跳舞了……我抑制不住好奇心，马上联系了舞蹈教室，开始采访。后来我知道，业余的舞蹈人也有目标，就是要参加英国布莱克浦举办的“全英国舞蹈比赛 ”，我一打开教室的门，他们的世界连接到了英国。舞蹈人打破了戴着眼镜、不自信的日本人的形象，他们跳舞的时候都自信地挺胸，以优美的姿势陪伴女性，他们的表情和我熟悉的日本人的表情完全不一样。当时我认为这就是富有日本特征的一个世界，但很多人并不知道，于是就开始拍了。
以上，我讲的都是拍电影的契机。那么，下面我要讲《 即使这样也不是我做的 》(それでもボクはやってない,2006)这部电影的故事。制作这部电影和其他电影的动机大大不同，所以我要详细地介绍一下。这是第一部我因为愤怒而开拍的电影，是对日本的刑事司法制度的愤怒。2002 年12月，有一则新闻报道让我关注到刑事司法领域，新闻的内容是案件的审判结果本来是有罪的，但后来被判定反转为无罪。看到这个新闻之后，我就怀疑刑事裁判是否遵守了“ 无罪推论 ”的法则：在检察官证明有罪的过程中，如果辩护方提供合理的疑问，就会被判无罪。但据这个新闻报告，有罪的证据都是来自受害者的证词，根本没有能够证明受害者证词的客观证据。情况不仅如此，受害者描述当时的状况时非常不自然，被告人的律师也把这个疑问指出来，认为不应该被起诉。但是法庭的判断是，年轻的女孩鼓起勇气投诉了受害者，不可能撒谎,她的证词是可以相信的。因为这样的理由，一审被判有罪，被告人当然上诉了。当时我对自己很失望，因为我对日本的刑事审判制度一无所知。可能我对审判的理解有误，我一直以为现实当中的审判和小说电影里的审判是一样的，所以我想知道现实当中的刑事审判是如何进行的。当时还没有拍电影的计划，就是想了解现实。于是我采访了被判无罪的被告，也采访了当时做辩护的律师。看过《 即使这样也不是我做的 》的人应该知道，被告人的大学同学帮他们做了当时性骚扰场景的再现，他们做了电车内的发生事件的布景，用这个布景来再现受害者所说的性骚扰行为，同时拍摄了这个再现的过程，证明了被告人是没进行性骚扰的。
我通过这一事件开始学习刑事司法、刑事诉讼法、审判的过程等跟法律有关的领域，我还去旁听了两百多次各种案件的裁判。大概花了三年的时间，我了解到日本的刑事裁判有三大问题：
- 第一，所谓的“ 人质司法 ”的审讯现状。通过长期拘留的搜查手段，就是为了使嫌疑人认罪，如果嫌疑人不认罪就不释放。
- 第二，证据公开的限制。在目前的法律制度下，被告人和辩护人不能看到检察官拥有的所有证据,就是说，检察官到底有什么样的证据，被告人和辩护人完全不知道。
- 第三，被称为“审讯笔录裁判 ”。就是审讯官在密室里，从没有自由的嫌疑人那里所获得的笔录，和在公开的法庭上、裁判的过程中所获得的口述相比，前者更被重视。
那么这部电影是围绕这三个问题，描绘了刑事裁判的一切程序，因为我认为裁判就是“ 合法程序 ”，要求行使剥夺私人的生命、自由或财产时，必须听取当事人的意见，当事人具有要求听证的权利。所以我通过这部电影描绘了裁判中的合法程序的重要性，以及日本的裁判忽略合法程序的现状。
虽然我说我要把现实的世界传达给别人，但以前的电影作品都反映了我作为电影导演应有的欲望，比如说要创作有意思的电影、要做优秀作品等。当然，《 即使这样也不是我做的》这部电影之后的作品，如《舞吧·卓别林 》(ダンシング · チャップリン,2011)、《 临终的信托 》( 終の信託,2012)、《 窈窕舞妓 》( 舞妓はレディ,2014)里面也有这些欲望。但《 即使这样也不是我做的 》完全没有要创作有意思的电影的欲望。我知道，如果在这部电影的内容上再加点儿细节的话，这部电影会更受欢迎。比如，把法庭的空间弄得再亮一点等等，但是这些细节是假的，我做了跟现实一模一样的法庭——简陋的，连一个窗户都没有。所以，作为一部电影，有人会觉得不好，但对我来说，观众会不会接受这部电影作品都不重要，重要的是表现了刑事司法制度的现实。
这部电影是否优秀，这样的评价是无所谓的，我要告诉大家的是日本刑事司法制度上存在的问题。所以我拍摄这部影片时，最大的主题就在于通过现实主义来表达完整的裁判程序，而不在于创作一个有意思的电影作品，也没有要表达被冤枉的人的苦恼的意思。但是没想到的是，观众却把表现裁判体制的电影视为娱乐性的作品来欣赏，有些法律专业的人看到都很震惊，有些刑事诉讼法专业的大学老师把这部电影作为材料在授课时使用。而且这部电影对法院的判定起到了作用，在性骚扰的案件上，嫌疑人否认事实仍被立即拘留，这样的情况逐渐减少了。通过这部电影，已经有更多人知道了日本的刑事裁判的现状，并产生了思考。所以说，我当初下定决心要实现的目标应该是完成了。但没有想到的是这部电影获得了好评,获得了很多奖项，而且票房也很高。
为什么观众把这部电影看作娱乐性的作品呢 ?当然这种娱乐性与好莱坞电影的娱乐性有所不同。电影表达了人们所不熟知的、现实的裁判体制，以及深受其苦的人。看过这部电影的观众会认为，结尾应该实现正义，被告人无罪了，但其实不是，出乎预料的事情不断地发生，最后的结果也是。我们一直相信裁判是公正的，其实不是这样的。这让观众感到震惊、愤怒，而这些情感是我当初接触现实裁判的时候就感受到的。这部电影当中有观众不知道的世界，我认为娱乐性就在这。刚才我介绍了制作这部电影的动机就是愤怒，这是和其他的作品不一样的，但这部电影当中有观众不知道的世界，这一点是和其他作品一样的，这就是娱乐性的所在。为了表现自己完全不懂、完全没有接触过的世界，我花了整整三年的时间深入采访、深入思考，这是理所当然的。如果是自己很熟悉的世界，可能不需要那么长时间。
我曾做过伊丹十三导演的作品《受监护的女人》(マルタイの女,1997)的纪录片导演。有句话伊丹十三先生经常挂在嘴边上。他说：“表达大家熟悉的世界的作品让他们觉得有趣，这是很难的。但表现大家不熟悉的领域的话，直接表达现实，观众就会觉得有趣。” 那么,《 受监护的女人 》表现的内容并不是大家熟悉的，是一部关于税务调查的电影，所以只是了解内容就会让人感到有意思。但是，如果你要拍关于足球的电影，就要表达足球的魅力和精彩之处，这个就很难，因为大家都看足球的比赛，享受足球，没必要通过电影去欣赏足球。如果要让观众觉得有意思，那需要展现他们所不知道的足球魅力。主题也好，表达方式也罢，制作电影的方向中，表现观众不熟悉的领域，这样的方式会更简单。当然，也可以把观众所熟悉的世界，通过你自己的角度来表达，把观众从来没想象到的因素加进去，结果也是一样的。回归正题，我拍这部电影费了很大的劲儿，我当初对法律一无所知，从采访到做好剧本花了整整三年,，很多法律专家觉得理所当然的事情对我来说是难以想象的。这些体验、感受成为了电影的重要因素，这些还直接影响到观众的震惊程度。
最后我想说，不要犹豫去表现自己不熟悉的领域，当你闯进陌生的世界时，如何思考，如何表达，这些一定会给你带来新的可能性。所以对感兴趣的东西，一定要积极挑战，这样可以拓宽你的可能性。你熟悉的世界、你喜欢的世界，这些是电影的一部分，但不仅如此。
版权合作©️北京电影学院学报
