夏日时光

自图书馆借5部电影，除一部爱森斯坦的传记纪录片，其余皆与意大利有关，一部维斯康蒂的，一部奥米的，还有大卫·里恩（David Lean）在威尼斯拍的“Summertime”（夏日时光，1955）。

同为浪漫题材，与之前“Brief Encounter”（1945）的精神暧昧、欲语还休相比，“Summertime”中的男女直白、热烈、世故得多。也可能因为，前者是英国方式，而后者是美国和意大利方式。用评论者的话说，在保守枯燥的1950年代的美国，欧洲人（尤其意大利人和法国人）作为性爱引导人，给假正经而渐渐麻木的美国人“sensual instruction”。

凯瑟琳·赫本扮演的来自俄亥俄的“working girl”老处女Jane，去威尼斯度假，见处处男欢女爱，而自己形单影只，春心萌动，孤独难言。在圣·马可广场偶遇一英俊意大利男人，不觉坠入爱河。而欢爱有终，如何收场？

Rossano Brazzi扮演的意大利情人，目光专注凝视Jane，当后者故作不觉，兴奋地左顾右盼美景。前者目光之深情，颇令人动容。若干年后，Marcello Mastroianni会取代Brazzi ，成为英俊多情的“拉丁情人”的代言。

凯瑟琳·赫本与她扮演的Jane，都是矛盾结合体。就人物来说，她因年长未婚，对性爱有清教徒般恐惧、抗拒甚至厌恶，也正因此，难免好奇、渴望，如意大利男人所言，“hungry”。作为身世平常但还工作的女性，Jane有强硬、神经质一面，不够有浪漫气息（这也是我对凯瑟琳·赫本的印象），但又因孤独自怜而常饮泣，使其有vulnerable一面，更易吸引异性怜爱（如亚历山大·佩恩在《我爱你，巴黎》中的故事，中年女人花费积蓄独游巴黎，举目亲昵，顾影自怜，不觉神伤。Jane倒是幸运得多）。片中的凯瑟琳·赫本与其扮演的人物似是扭曲的不平衡体。她修长优雅，有“上层”气派，但为描摹“working girl”，口音与举止都要故意略粗糙、生硬一点，看来有些别扭（Plus,不喜欢凯瑟琳·赫本的声音）。

不再是不食人间烟火的少年恋情，成年男女的电影，即使在保守的1950年代，也充满情爱潜台词。如Jane说:“you sleep all day, so don’t want to sleep at night”。而导演对女人裸足与鞋的关注、强调（以特写方式），使人疑心feet fetish。意大利男人最先感兴趣的是Jane裹在白色凉鞋里的扭动的脚；Jane为与意大利男人幽会，特买红色鞋子一双，这双可怜的红鞋子，在情侣耳鬓厮磨之际，被弃之露台（特写）；Jane在船上，也是举鞋道别。

两人听音乐、跳舞、去饭馆、桥上看焰火的夜游生涯，让人想起“Before Sunrise”。

大卫·里恩也刻意撕裂热恋中男女一切完美的面纱，以及男女主角优雅美妙的俗套。令Jane为意大利男人的古董店拍照时跌入水中，狼狈不堪；令意大利男人西装革履在片尾逐车狂奔，气度尽失。也有古董真假的质疑、男人已婚带来的波折，使得现实生活世俗的、不完美的方面，即使在热恋中，也被男女和观众看见，而非刻意搭建空中楼阁。那两次未能完成使命的花，也是生活中随处可见的缺憾。

安东尼奥尼的《女朋友》结尾，也是车站场景，女主角如凯瑟琳·赫本一样，探身车窗，望眼欲穿。而安东尼奥尼让男主角，悄悄躲在角落，待火车开走，才慢慢踱出，在空旷站台，缓缓体味失爱之痛。这是不甚高明的《女朋友》中神来之笔，也是安东尼奥尼电影与好莱坞电影（即使是大卫·里恩电影）的差别所在。

《Summertime》在威尼斯实景拍摄，色彩浓艳，雕廊画栋，风景也有“shocking value”。导演、摄影师、女主角和观众，似乎一同被美景震惊了。不少手提摄影场景，可有“意大利新现实主义”之影响？大卫·里恩尝言在威尼斯拍摄昂贵，还因为要给当地商人赔偿，因摄制组吓跑了太多顾客。