去谈《后会无期》的剧情,是件很无趣的事。无非是两个废柴,开始了他们的荒唐之旅,中间碰到几个骗子,男的女的都有。严格来说是三个人,硬要解读的话,浩汉代表的是理想,江河指涉的是现实,而一开始的叙述事并很快就走失的胡生代表的是童真。两个宝货把胡生弄丢了,无非是在阐明他们的童真从上路的那一刻就不复存在。
青年作家韩寒在他的拥趸看来,是一个纯而又纯的理想主义者。在这个拍电影就像拍手或拍苍蝇一样容易的年代里,韩寒的电影处女作,他要是标榜理想的高远,越是不明白他的理想究竟在何方。我所熟悉的理想,是贾宝玉想死后能被女人的眼泪泡着,是韦小宝铁了心要在老家扬州开妓院,是阿Q盼着能跟吴妈睡觉。他们在我看来,都是不折不扣的有理想的好青年。同时,寅次郎的胸无大志,在我看来,也是一种理想。周星驰演的尹天仇,即使背影看不到也要演戏,没有舞台,他就自己搭一个舞台,好像很悲壮,但那份自得其乐仍很可贵。什么是理想?是具体的,是说得清,道得明的,说出来也不会有高下立判之分的。
《后会无期》要表明的理想是什么呢,老实说,我一点看不出来。这和韩寒小说改编的另一部电影《一座城池》实际没什么两样,都是两个傻头傻脑的青年,无头苍蝇一样四处乱飞,好的时候,也只是趴在窗户上,只有光明,没有前途。《后会无期》里不停地充斥着欺骗,两次都跟臆想中的艳遇有关,对像分别是王珞丹和袁泉;一次是跟“精神贵族”钟汉良结缘。都有着自作孽的成份在,和一种无故寻仇觅恨的根结所在。所谓欺骗,更多的来源于自欺欺人。对现实的妄加预判,是他们挫折感的由来,可惜影片就此作的不够充分,更谈不上精妙。
现代人看待理想,最大的症候是,要什么并不重要,关键是“我得要”。这就跟世界第一“堵”城——北京一样,买车的目的是什么,重要的是“买”这个行为。所以很容易看到,不少人买到车以后,不知道该往哪儿停放,就往马路牙子上一搁。无论是停还是走,他们都不忘给这个首善之地添堵。《后会无期》的空洞和虚妄也在于此。片尾好像有两个人实现了理想,一个是江河,一个是周沫。分别当上了作家和明星。两个人为此而欣悦吗,好像没有,但在江河身上,有着貌似疲倦,实际有些小孤傲的神形。一个教物理的成为了作家,好像没有太多理由去心满意足。
韩寒和郭敬明有一点是极其相似的,郭是想做小女孩,好在钢筋森林撒上一点娇。韩则一个小男孩,以便再臆想中的现实里撒上一点野。都不愿长大,且各有各的幼稚病。接受现实和由此带来的成长,几乎是每个人的必经之路,它没有那么可怕,要不然这个世界就太恐怖了。真正可怕的是,你认为它很可怕。从这两位作家导演的作品看来,中国电影离真正的成熟还有着相当长的距离。
【原文刊于“腾讯娱乐”】