假如好莱坞动作演员也设有老干部活动中心的话，史泰龙一定有望当选中心负责人。他自己人老心不老经常露脸不说，还隔三差五把大家聚在一起搞活动，“敢死队”旅行团就是他的招牌项目。离上一部还未过两年，系列的第三部就急不可耐地推出来了。玩得好赖不说，单是这不已的壮心也颇值一赞。
与上一部相比，导演虽换成了名不见经传的澳洲新人帕特里克•休斯，但这没有关系。因为对这个系列来说，不用说换导演，哪怕不换剧本都没有关系，反正没人是为了看情节不是？为了弥补布鲁斯•威利斯的退出，将数人头精神发挥到极致，史泰龙不仅拉了哈里森•福特、卫斯理•斯内普和安东尼奥•班德拉斯入伙，更是将客串的阿诺州长提升为常任角色，并且请梅尔•吉普森担纲反派。正如上一部里的正邪两异的隆格尔和尚格云顿 ，这回想必戏份不多但地位逆转的李连杰会在一边偷笑吧 。在他们一个个如日中天时，谁敢想着把这些人凑到一桌啊？哪怕有土豪赞助，预算不怕爆表，光是讨论谁排在卡司榜首，这帮大爷们就得先火拼十来次吧？大家欢聚一堂其乐融融的背后，是一个无情而伤感的字眼：过气。看看毫无节操的阿诺和李连杰吧，不再计较形象才会玩得如此欢脱。
过气的不仅是演员，更是这种近乎无脑的动作片形式。在史泰龙和阿诺风光无限的年月里，拍片即是作秀——如果不是秀肌肉，便是在秀枪火。而且，几乎必须有这么一段剪辑：紧身迷彩背心，扣好；高帮军靴，扎紧；黑亮的M4或者M16步枪，背上；一大把手雷，挂上；再抓只沙鹰，插把匕首，末了，还要往脸上涂点防晒的黑油彩。这一套仪式般庄重的战前穿衣礼能迅速唤醒男性荷尔蒙的力量，再瘦弱胆怯的小男孩被这一招熏陶后，都知道接下来将迎来重金属般的大战了。穿衣是为了脱的，等弹尽粮绝后，不知怎的，主角身上的衣服早就被扒了，肉山对肉山，从热兵器时代迅速堕入无兵器状态，不管搏斗过程怎么难看，好人胜利这是自然。
可随着《卧虎藏龙》、《黑客帝国》将威亚在好莱坞发扬光大，《谍影重重》系列引领的手持快切风把文艺青年马特•达蒙都捧成了动作明星。英雄们孱弱了，故事却强壮起来，过去剧本只需要想好怎么为场面服务即可，而现在，动作片在以CG强化了动作场面的同时，又某种程度上向悬疑片回归，即便没有一个阿伦•索金式的炸脑级剧作，至少故事的起承转合得相对严谨。如果能嵌进一个解谜故事更好，告别简单粗暴，做一个有动作场面的悬疑片即可。或者干脆CG化，怎么打无所谓，靠电脑就能解决，关键是得插科打诨、搅基卖萌。欧洲一美詹姆斯•麦卡沃伊、六旬老太海伦•米伦都能在动作片里有所成就，还有必要再去成就一位新的阿诺吗？一个属于肌肉英雄的时代已经远去了。
从这个意义上讲，《敢死队》系列无非老调重弹，乏味得可以。但是今天中国影院里的主流观众有几位当年没进过录像厅、没看过录像带？时代虽远去，观众却未散场。是的，我们知道漫天的子弹没有一发会击中好人，我们了解炸弹的冲击波只是在英雄的脊背上搔痒，我们明白众人悲痛还不足十秒“牺牲”的他就会说着俏皮话睁开眼睛，可那又怎样？不过是怀一回热血少年旧，不过是求一把炮火纷飞爽。在政治正确的好莱坞，连谋害总统的坏人都被置换成了右翼好战分子，回顾一下里根时代那狂妄到可爱的自信影像，有什么问题？长大了的观众们早已见多了“人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、法律的迁延、官吏的横暴和费劲辛勤所换来的小人的鄙视”，只有在逝去的影像中，“一柄大大的刀子”才能“清算坏人的一生”，现实已如此残酷，又何必苛责在影像中的半晌苟延？不如，放下平日的谨慎和焦虑，回味一把快意恩仇的梦，对每一位指手画脚的理中客说：“蝶衣，这是戏！”入场前，记得把逻辑、深度、演技等等评价指标放在影院门口哦。
不管《敢死队》这个系列会拍多少部、怎样收场，银幕上的硝烟里终无法复活昔日之辉煌，过去便过去了，所幸，动作电影还在。只要人们心中还怀有对正义的梦想，对勇气的向往，它就永远不会过时。正如道格拉斯•麦克阿瑟诗曰：
玉门古道长，
黄沙卷斜阳。
壮士归新冢，
老兵永不亡。
【原载于南都周刊】
