《魔术师》:3D时代的手艺人

%title插图%num
The Illusionist (2010)

皮克斯可以年年制造神话,《魔术师》的表演却是仅此一场。

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中,皮克斯的《玩具总动员3》和梦工场的《驯龙记》已经无需赘言。凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装,它们早已行销全球。唯一例外的是这部《魔术师》,这部动画片是手绘风格,大量采用默片元素,贴上了不少向老电影、老导演致敬的标签,是一部标准文艺路数的动画片,但是这些应者寥寥的关键词放一起,却贡献出一部动画精品。

在好莱坞强大的技术面前,依然坚持着手绘的动画从业者就好似手工劳动者,就像这部电影里那些过时的卖艺人———魔术师、小丑还有腹语人,他们是即将被淘汰的一群人。但你要知道的,皮克斯可以年年制造神话,《魔术师》的表演却是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂(Jacques T ati)的关系很大,然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。虽然只是表达一份父与女的情感,偏偏用上一场萍水相逢。本可以做得很煽情的东西,却要寓情于景。暗了灯、下着雨的爱丁堡,它就像世界上所有的夜晚,注视着有人远去离开。要体会影片里的脉脉亲情并不难,那只需要你的一点点耐心。你可以是不懂事的小女孩,也可以是即将登台的魔术师,反正电影大小通吃,每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面,然后变成了彩色。结尾是一盏盏灯光暗去,褪为黑白,然后突然打出一张黑白照片,猝不及防。这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台,同时还留下了时间的痕迹。《魔术师》是一部与时间对抗的电影,你会看到消失的人和事,重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。导演西维亚·乔迈用片中的魔术师向雅克·塔蒂致敬,塔蒂擅长自编自导自演,能用电影魔术逗乐许多观众,然而这些都是四五十年前的事情了。电影已经经历了默片和彩色片的自身变改,遭遇到电视等媒体的冲击,几度落难。在之前的两部作品《老妇与鸽子》(The Old Ladyandthe Pigeons)和《美丽城三重唱》(TheTriplets of Belleville)中,西维亚·乔迈对以美国为代表的消费主义进行了嘲讽。《魔术师》里,乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑,可这个世界并不会因为个人的意志发生改变,所以影片就流露出面对时间的无力感,种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

《魔术师》这部动画片的基调相当感伤,尤其是一句“魔术师是不存在的”让观众的心也随之紧缩。还有片中出现的试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人以及那条断了腿的小狗,让魔术师显得并不“孤单”。终有一天,他的命运也会跟他们一样。至于他的过去、女儿在哪,《魔术师》统统留白,予人自由想象。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。