按照阿萨亚斯《侯孝贤画像》里的说法，侯孝贤成长于街头，父母早逝被逼着成熟，经常在街上“堵人”和被堵，身上有浓浓的江湖野生气息。然而与之相反，成年后有机会用摄影机拍电影，却甚少有杀伐与激斗，相反充满悲悯与内敛，仿佛早早参透人生奥义浑然坐定的哲人，就像《恋恋风尘》结尾的天边一朵流云，世界如何变幻它都平和地舒卷。侯孝贤这个人，像谁呢？像杨德昌《牯岭街少年杀人事件》里自称“读了一部很长的武侠小说叫《战争与和平》”的Honey。
Honey生于江湖、热爱自由，却也热爱阅读，钟情于任侠和情义。侯孝贤导演俨然长大后的Honey跨入电影圈圆了任侠梦。如果Honey能活到侯孝贤这个岁数，有一天厌倦了浪荡街头游戏人生，“外国武侠小说”也不能解决他的内心迷惑，以他的心性，一定也会喜欢中国传统小说的侠客气质，最终像聂隐娘一样选择退出江湖、断绝红尘，做一个慈祥宽厚的长者。
《聂隐娘》是一部讲归隐的电影，像一部极简主义“零度叙事”小说，不适合大众流行和通俗讲述，不推荐给普通影迷看，可能会进入不了。侯孝贤拍得比王家卫的《一代宗师》还任性奢侈，也一丝不苟。故事可以简单理解为讲放下和离开的过程。
田季安生性暴虐多疑，知道刺客身份后，隐隐斩不断对聂隐娘的情丝，他的狂暴是一种色厉内荏，是活在不幸当中的男人，在隐形的牢笼里作茧自缚不能挣脱，释放出的悲情的力比多。聂隐娘身为飞花摘叶的冷酷杀手，在爱的不可能里生出了悲悯，看到自己所向披靡背后的无能，去选择闲云野鹤一般的自我放逐，遇见了磨镜少年，渐渐心生人间暖意，不再当杀人利器。
像所有华语导演一样，侯孝贤心里一直装着一个武侠梦，少年时期混迹街头的任侠经历，到老，就只剩侠隐，像骑牛出函谷关的老子，乘一叶扁舟，一缕清风远去，不争不怒不怨不执，回归到个人精神领域。六十八岁拿出《聂隐娘》刚刚好，太早，内心火气未消，仍有太多决心和预想，表达欲太强会毁了形与意；太晚，难免气力消散，无法爬山涉水，思与行可能力不从心。
出演《聂隐娘》的舒淇、张震也刚刚好，即将跨入不惑之年的门槛，人到中年对名利、情欲、自由的理解都到新阶段，就像拾阶而上登高，来到一个转弯处，可以松一口气，俯瞰一下山下景色，演一些不太一样的心灵体验。同样出自街头，身上负有江湖气的舒淇也到了最好年华，早先柔弱背后的刚烈，寄托了侯孝贤某种影子，现在沉静多于躁动。这两人符合侯孝贤古人应对“中年危机”的超脱飘逸。
“侠”字，看字面就像是人活在夹缝之间，必须在面对强与弱、正与邪，善与恶的冲突时，做出有效的平衡，常要做到无我、无欲、无求，甚至牺牲自我才能实现合理调停。被师傅当成杀人利器的聂隐娘，是被洗脑成的无心之人，不会想为什么杀人，刺杀田季安这次行动，观察亲人生活心弦触动想到了自身处境。不杀，就是“武”拆开后的止戈，一身本事无用了，内里醒悟成了有慈悲心的侠女。
晚唐乱世，聂隐娘的形象象征一个人厌倦了庸常生活的文人侠士，想去寻找一块安谧之地，清修耕植度过余生，这和至今不用手机等电子产品的侯孝贤某种程度是接近的，他厌倦的是科技无所不能之后人的无能，信息爆炸想象力削弱，选择变少，人活成困兽处境。他的《海上花》讲困于情，《最好的时光》“自由梦”一章讲困于时，到《聂隐娘》困于心，却获得了解脱。
《聂隐娘》是武侠片，却是反武侠的，剧本修改三十余次，删除一切叙事冲突，没有曲折剧情，暴烈的厮杀打斗，甚至不太讲话，把空与远，静与清，枯与荣都留给视野里的自然之色、天籁之音，聂隐娘穿行与草木之间，几乎与草木无异。当她明白这个道理，放下手中凶器，就成陶潜笔下“不知有汉何论魏晋”那样的人，充盈于山水之间，不再为意义、指令、繁衍、人伦这些而活，内心自由了。
作为女人的聂隐娘刺客生涯背负太多秘密，从小远离凡俗生活，孤独得没有任何朋友，电影《聂隐娘》也是孤独得没有朋友的，它的出世态度对主流价值观、入世者而言，是消极和自得的，退避争夺、杀戮，在人人都讲往前跑、拼搏、上位、输赢的时候，它不想成功，不想输赢，没有走多数人的康庄大道，悄然走向大路边分叉出去的幽静小径，只想变成一朵花，一片叶，一片云，去偏安一隅。
都说姜文、王家卫是电影的贵族，烧多少钱、多少胶片都要实现自己的梦，但姜文的梦里荷尔蒙膨胀，是军队气场出来的贵族，王家卫的贵族气来自大上海的都市血统。侯孝贤也是烧多少钱也要把梦拍出来的，他寄情山水，心平气和，是有士大夫气的贵族，像是魏晋名士之一员，在喧闹繁琐里像一个匠人一样沉醉于自我世界，似乎强大到没有对手，名利、生死这些东西很少能搅扰他的内心。
《聂隐娘》是关于时间的电影，不是说画面里绚烂一时的四季风光，天光云影徘徊，人行其中似天地一沙鸥，也不是拍摄这部片子花了侯孝贤最长的时间和精力。而是片子里的人物状态，走出混沌过程的顿悟，也只不过是时间里尘埃，背景里那吞没一切的蝉鸣、风声，葳蕤充沛的湖光山色，才像接近永恒，人要不朽，必须“无用”，活成自然之一物，像老子说的“夫唯不争，故天下莫能与之争。”
电影是时间的艺术，在华语电影圈只有侯孝贤、王家卫用他们的偏执与固守，吉光片羽之间汇合涓滴意念，旷日持久地和自己较劲，证明作者电影像手工艺一样的存在魅力，每拍一部就要伤一次元神，却在所不惜。他们都讲人生不圆满的常态，且渐渐有清淡古风，只是王家卫的故乡在城市，出自乡下的侯孝贤走得太远，他忙着回到即将荒芜的田园，找一棵树打坐。
刺客聂隐娘常蛰伏于闹市王府周遭的大树、高楼，屏息凝视俯瞰众生，像鹰隼一样掐准时机扑下去，瞬息之间完成高难度的杀戮动作，这个时刻，只有忘记时间存在，才能实现人剑合一百发百中。退隐的聂隐娘发现了时间的循环无限，身边世界的微观之美，去苍茫里寻找不朽。也许参透了时间的存在，并和它融为一体才是长生不老之术，这是一个得道的人。
时间不是虚空，是可观的，花阴鸟鸣，纱幔拂风，蝉声日影，云雾孤山，芒草碧湖，这些都是存在的证据。聂隐娘丢下了杀戮，看见了自己作为人的柔软部分，磨镜少年天性朴拙，打磨的每一面镜子都是时间的馈赠，是他启发了聂隐娘的自省自珍，他们都没有成为愚钝的时间过客或者某一种意义的牺牲品，他们应着山势风声、自然万物前行，走向万径人踪灭的时间深处。
