乐园、娼妇、殖民地:“空族”的曼谷之夜

《曼谷之夜》(バンコクナイツ)剧照
《曼谷之夜》(バンコクナイツ)剧照

作为独立电影团体的“空族”(Kuzoku)由富田克也(Tomita Katsuya)和相泽虎之助(Aizawa Toranosuke)于2004年成立,说是团体,其实组织很松散,其影片制作较之效率与结果更重过程,而一旦作品完成,全国巡回的独立放映(不通过常规的制片厂院线,大多是与艺术影院和独立艺术空间等合作)更成为其活动重心,绵延数年,没有所谓下档一说。空族名下的长篇作品包括2016年的新作《曼谷之夜》(Bangkok Nites)一共不过三部,皆是二人联合剧本创作,富田做导演;不过两位核心成员在“空族”的联合作品之前也有多部个人创作——如今的新作中,似乎仍然可以觅到旧作影响,容后再叙。

《曼谷之夜》剧照
《曼谷之夜》剧照

犹记得来到日本第二年,自己刚进入一段异常活跃的体验期时,开始用彼时极为有限的日语了解日本独立电影,而第一次看 “空族”的作品,正是他们在法国的南特三大洲影展得到金气球首奖的《乡愁》(Saudade,2011)。这部以“移民、建筑工人、Hip-hop”为关键词的35mm作品,聚焦的是08年经济危机后发展愈显滞重的日本社会;影片将日本中小城市中底层劳动者、青年一代的困顿不安与外来移民(巴西人劳动者、移民二代等)在日本社会中的疏离与挣扎并置,以本地日本人、巴西人Hip-Hop乐队的竞争作为辅线,难得地让音乐成为影片前景承担叙事与社会意义,也令社会批判中也包容了各种广义上所谓的“少数人群”(外来移民、底层劳动者、兼职者、失业者)的声音。

《乡愁》(サウダーヂ)剧照
《乡愁》(サウダーヂ)剧照

去年9月来到涩谷酷炫的Live House WWW参加 “空族”活动的时候,他们正借每年一度“爆音电影节”的机会,为酝酿5年的新片《曼谷之夜》众筹而造势。

“爆音”影展简言之就是用Live House的装备开足音量放电影,把片子都变成音箱气流震动身体的听觉经验。这场发布会上空族宣布,新片会全程在泰国、老挝等地拍摄,而除了入题的曼谷,主角的旅程也包括泰国东北部风土人情迥异于中心地区的Isan地区(也就是泰国导演Apichatpong作品中经常出现的实景地)。

活动中,除了导演兼主演富田克也从泰国发来的问候视频,最精彩的部分应该是参与影片音乐的三五友人介绍Isan独特的音乐样式Molam(也作Morlam)——指的是Isan地区以及与其接壤的老挝当地一种唱念结合的民谣表演形式。事后了解到,其实在构思前作Saudade的时候,富田和相泽就已经有拍摄《曼谷之夜》的想法,所以在最近的几年之间,主创人员一直在泰国与日本之间来回旅行,实景拍摄与剧本发展都未曾间断,而最近的一年,富田更是长住泰国,专心为影片的完成做最后冲刺。

曼谷之夜主演与主创
曼谷之夜主演与主创

10月1日终于等到《曼谷之夜》(后文简称“曼谷”)的东京首映,同样是涩谷的WWW,同样是爆音影展的平台——这部泰国、日本、老挝、法国联合制作的影片,在日本国内的众筹平台筹得大约1100万日元(70多万人民币),并得到来自欧洲的电影资金在法国制作后期。为了配合“曼谷”的上映,本年度的爆音不仅请来泰国艺术家做了泰北音乐的Molam专场演出(他们的音轨多出现在影片之中),还特意策划了泰国电影回顾展(包括70年代的写实派电影、同期更为大众的商业制作和Apichatpong专集,这些作品的核心文化地理区域都是Isan地区)——这些活动一方面为认识空族新片提供了难得的语境与铺垫,另外一方面也很巧妙地顺应了日本官方当下倡导与东南亚交流的文化政策,所以得到了文化厅亚洲中心(Asia Center)的资助。

新片的主线并不复杂,在曼谷市内专门面向日本游客的红灯区某Club工作的头牌小姐Luck出身于Isan,某天她偶遇了自己五年前的老客户兼旧情人Ozawa(富田克也 饰演)。作为日本前自卫队员的Ozawa在曼谷受人所托,为了某日本公司在东南亚新的开发项目而前往老挝。于是Luck也为了回乡探亲而与Ozawa同往泰东北。而短暂停留在Luck家乡时,Ozawa萌生倦意,想在这里和Luck一起开始平静生活……

《曼谷之夜》剧照
《曼谷之夜》剧照

较之前作Saudade,Bangkok Nites显然抱有更大的野心,空族试图通过Ozawa进入泰北、老挝的公路旅行去重新发现日本与东(南)亚、美国与亚洲自二战以降、冷战以来的复杂关系,并在其中思考日本所扮演的角色;所以和前作紧凑的交错结构相比,新片的群像塑造显得略铺展而松散。在我看来,为殖民地关系和地缘政治绘图的思路与空族成员之一相泽有关亚洲殖民历史的film essay作品(分别是1997年的Babylon和2012年的Babylon 2:The Ozawa)密切相关。同时,待有重新看片的机会,我们也可以再讨论片中东南亚“娼妇”角色的社会意义:Luck和她的Club姐妹们一方面为了有更好的生活而接受日本客户的“恩赐”,但倔强如Luck,她固然十分清楚这类交易对自己与家人的重要性,却并不上演苦情戏码,敢拒绝金主,也敢大胆出手惩罚背叛她的情人;然而她既无法扮演拯救Ozawa的角色,也无法被Ozawa救赎,最终还是选择离开他,孤身一人离开灯红酒绿的曼谷。而所谓“乐园”,在片中除了指代曼谷红灯区内的温柔乡,其含义更为复杂、暧昧——似乎可以说,它所刻意遮蔽的,正是复杂而纠葛的东南亚殖民与战争历史,及当下亚洲不平衡的经济政治关系;某种意味上,“乐园”在片中也是反乌托邦(dystopia)的代称。

《曼谷之夜》剧照
《曼谷之夜》剧照

不得不提到影片中的几支泰语插曲,它们对Isan人而言应是耳熟能详,其中有颂扬爱情的民谣,更有如来曼谷打工的Isan底层劳动者的感叹(据富田介绍,他在曼谷生活期间,发现大多数的出租车司机和夜总会小姐都来自于Isan),与剧情相互对应并为之做出注解。从某个角度而言,我似乎也理解了空族与爆音影展煞费苦心面向日本观众/听众介绍Molam的原因,正如hip-hop之于Saudade,泰北音乐的使用除了真实性的考量,它们也是将影片主题与Isan本土/本地相互关联的次文本(subtext)。而跨越国境实景拍摄的空族显然也很擅于抓住进入泰国本土文化的切入点来创造文化小潮流,并借此来与日本国内的非主流观众互动。

映后对谈 右二富田克也 右三女主演 右四相泽虎之助
映后对谈 右二富田克也 右三女主演 右四相泽虎之助

首映的丰富环节除了现场贩卖泰北料理与音乐CD等,还包括一场短暂的现场演出,演出的正是参演了空族前作Saudade的Hip-hop团体Stillichimiya——听着他们对日本当下的政治与社会议题直言不讳,生出一种力量和分享感,哪怕它只是暂时生长在涩谷之夜的另类空间。

马然

出生于云南昆明。目前客居日本,在某大学英文项目教电影研究(film studies),研究亚洲独立电影,乐于发现并遭遇有趣的人与事。