电影界我最想访问谁？
我最迷奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演的电影。我最神往雷奈（Alain Resnais，又译雷乃）导演的《广岛之恋》、《去年在马伦巴》与《穆里爱》，以及费里尼（Federico Fellini）导演的《八部半》与《爱情神话》。可是我的法文、我的英文都不够好，怎么敢访问人家？就这样，一年年过去，这些我爱慕的巨星、我敬重的大师，对方生前死后，我都无缘相见。
如果不要野心太大，不必奢望访问，倘若只是跟他们合照呢？在我幼年，最是向往。现在，不再妄想，纵然站在人家身旁留下影像，灿烂的依然是他们，反而映照出我的空洞、我的虚荣、我的浅薄、我的愚蠢。倒是2015年英国导演彼得·葛林纳威（Peter Greenaway）来台北时，我在一张大白报纸上贴了他的照片、他的电影《绘图师的合约》（The Draughtsman’s Contract）与《Z·O·O·动物园》（A Zed and TwoNoughts）的剧照，外加《去年在马伦巴》、《穆里爱》、《爱情神话》的剧照，构成一张手工拼贴的大型海报，拿给他看，跟他、跟他这张集锦的海报合影。他仔细看着海报，还签名留念。事先我什么都没说，我知道他跟我都崇拜雷奈的、费里尼的电影，我的海报如此这般图片集锦，心照不宣，毋需言诠。果然他深情打量，会心微笑。他不嫌弃我那些图是彩色影印放大，并非原版。显然，他跟我是同好，让他欣喜；我把他跟他的偶像（雷奈与费里尼）同样供在我敬佩的殿堂，让他感动。反倒是他开口了，说他从来没有看过海报中自己的肖像。那是张黑白照片，大概四十多年前的，那时他好年轻。
见到了葛林纳威之前二十多年，在台北遇过法国导演佛朗苏瓦·欧容（Francois Ozon）。非常喜欢他早期的短片《夏日洋装》（Une rob enété，1996）。没有任何剧照，于是拿着使用底片的Nikon单眼像机，对着电视屏幕翻拍一些画面，拿去冲洗照片。选几张照片贴在白纸上，再整个贴在欧容背后的墙上，央求他跟那些剧照合影。他潇洒浏览，笑说：「是从录相撷取的吧？」
那一回，我访问了他，由留学法国的才女李良玉帮忙翻译。我提问:「您的电影《看海》的法文原名是『Regarder la mer』，故事情节跟女主角是『妈妈』这个身份关系非常密切。在法文里，mère（妈妈）跟mer（海）的读音完全一样，您的法文片名让我听起来既是『看海』又像是『看着妈妈』，让我晃神、让我迷乱、让我想入非非。」欧容笑着表示他正有此意。于是我慨叹这么一语双关的法国语文，可惜没有办法完全翻译成别种语文。他说别愁，《看海》的英文标题是《See the Sea》，让「看」与「海」在英国语文里同音！那时候，我还有想跟喜欢的导演合照的狂热。
再往前推几年，我有缘跟两位日本导演相见、合影。先是筱田正浩，我非常喜欢他的《心中天网岛》、《沉默》、《卑弥呼》、《濑户内少年野球队》。刚看完当天他在场的新作《少年时代》，导演面对观众「答客问」时我赶问：
「同样反对战争、反对帝国主义、反对政治迫害，雷奈的电影是横向发展，所关怀的对象从『空间』方面延伸到世界很多地方，譬如《夜与雾》纳粹集中营的犹太人、《广岛之恋》原子弹伤痕的日本广岛与二次大战的欧洲、《穆里爱》法国殖民地的阿尔及利亚、《战争终了》的西班牙内战、《远离越南》的美国介入越战、《天意》的智利暴政在英国作家小说的投射。
「筱田正浩的电影是纵向扩散，在「时间」上触及日本古今许多个朝代、社会，譬如《夜叉池》是当代、《濑户内少年野球团》是终战初期（美军占领日本期间）、《少年时代》是二战末期（1944-1945）、《盲女》是二十世纪初期、《心中天网岛》的十八世纪、《沉默》的十七世纪、《卑弥呼》的远古神话传奇。」
筱田正浩有点讶异，委婉表示我的问题太复杂了，一言难尽，希望私下跟我谈。他果然信守承诺，托人安排时间、地点。后来由台湾妈妈、日本爸爸的电影学者刘德仁（抱歉我忘了几年后他认祖归宗的日本姓氏，不过名字德仁未变）居中翻译。由于筱田正浩的夫人岩下志麻同来台北，我向导演告白岩下志麻在他电影《盲女》中的演技媲美美奥德丽赫本在《盲女惊魂记／等到天黑》（Wait Until Dark）里扮演视障的杰出表现。岩下志麻主演过筱田正浩大部份电影，尤其以《心中天网岛》享誉。她主演日本许多一流导演的电影，譬如小林正树的《切腹》，而小津安二郎的《秋刀鱼之味》则是杰作中的杰作。
几年后见到了跟筱田正浩同样是1960年代日本电影新浪潮的大将，大岛渚。留学日本多年的电影学者张昌彦帮忙翻译。大岛渚向来痛恨日本的军国主义，更不屑天皇。我不喜欢台湾的蒋氏王朝（蒋介石与蒋经国的独裁暴虐、暗杀与屠杀）对歌唱界的巨星／电影界的名伶李香兰（日本名字是山口淑子）的丑化，格外想请教大岛渚对李香兰的看法。不料大岛渚认为问题太复杂了，要从很多面向思考，不适合三言两语草率谈论。
我说，在台湾电影院不太有机会看到大岛渚的电影，只能依赖海盗版录像带解渴。可是，台湾的海盗版不但常胡乱删减长度（尽量压缩在两小时以内），而且对白翻译质量极糟，错译、漏译不可胜数。有一回看《新宿小偷日记》，电影画刊上明明告知穿插一些彩色画面，我看的录像带居然从头到尾全部黑白。我是表达在台湾看一流电影的挫折，张昌彦却不希望让大岛渚知道，否则，在日本艺术家面前，把台湾的脸都丢光了。
我说佩服大岛渚拍摄外语电影驾轻就熟，法语的《马克斯我的爱》（Max，mon amour）、英语的《俘虏》（Merry Christmas，Mr. Lawrence）都得心应手。他回答说，法语、英语纵然不一样，但是所有欧洲语文还是有很多相通、相同处，亚洲人从语言到文化，跟欧美相差太大，再怎么沟通、合作都吃亏。大岛渚期待的亚洲人相亲相爱对抗西方白种人的霸权，或许类似（法国／英国／德国……）「欧盟」跨越国界的亚洲版。
