『其实我对音乐一直有反应，我妈说我小时间看电影出来自己会哼主题曲，可是那不代表对音乐有甚么天才，只是记忆力比较好；我七、八岁的时候妹妹六岁，妈妈想让我们学点乐器，就带我们到幼儿园音乐老师家里，我第一天就挂了，妹妹倒是学得很好，一直到大学毕业。我小时候常听收音机，听国语歌曲，我家正对面的水果摊则天天放日本最流行的歌曲，此外，隔壁的冰店放的是最流行的热门音乐，我家那一带的小太保都会在那个冰店聚集……』
──杨德昌
二○○七年七月一日下午，阳光猛烈，收到前辈舒琪先生的sms，知道杨德昌导演因癌病逝世，作为喜爱其作品的影迷如我，先是愕然，然后，心里方开始不是味儿，着实难过。之后几天，想到纪念这位导演，私人可以做的，除了重看他过往的电影作品外，作为电影音乐研究者的我，惟一希望是用文字记下当中的点点滴滴，遂想到写一篇有关杨德昌的电影音乐文章。
杨德昌绝对是一位对电影音乐有所求、亦相当懂得音乐的一位导演，这次，先以他的遗作《一一》作为起点。
《一一》的第一个镜头，是一场婚礼，近景所见是新郎阿弟（陈希圣饰）与有孕在身的新娘小燕（萧淑慎饰），两个人，分别是一脸的不耐烦与茫然。音乐开始了，但更「抢耳」是一把婴孩的哭闹声，划破了音乐与画面，这样的婚姻，会幸福吗？还是早预示了未来连串发生的悲剧？杨德昌利用声音给这次喜庆、这个家庭作了有距离的评价脚注。
琴音是平静安然的糖衣
那首早早出场的音乐，可不见得愉悦柔顺，由钢琴与弦乐（提琴与电吉他等）带动的乐音，看似不着痕迹，可弦乐老早就冲击着琴音而来，钢琴的音符时而流水淙淙时而沉着跌宕，一板一眼，遇上弦乐器，总是不太调和，为这个教堂上的婚礼，响起了预示性的警号。
直至走出礼堂，镜头集中在婚礼中其它琐碎片段，琴音才正式主导，也柔情多了，画面所见，有准备拍合家欢照片的众人、有被女孩们逗弄的洋洋（张洋洋饰）、有跟婆婆（唐如韫饰）在树荫下对话的婷婷（李凯莉饰）……琴音此刻放软，弦乐为旋律带出光亮，顺畅延展，令画面也舒坦多了，正当以为幸福的气息降临，音乐却又戛然止住──当云云（曾心怡饰）到喜宴闹场时，音乐缺席，只见云云一边喧闹喊叫，让在场的人侧目，也吓唬了婆婆，此时敏敏（金燕玲饰）随即拖着云云对她半推半哄，婷婷那边跟携着新人婚照进场的NJ（吴念真饰）说婆婆不舒服想回家，然后，银幕全黑，温柔的音乐再次响起，影片标题《一一》出现，此时，音乐的柔美渗透着云云呜咽的闹叫声，隐隐约约：「……你们这家是会有报应啊！」
柔和的音乐继续，已不复平静，音乐本来象征着NJ与敏敏这个看似健康幸福的中产家庭，宁静安逸的表层下，却是无法估量的压抑、空洞与伤痛，像杨德昌在《恐怖份子》里的瓦斯球，是城市里的计时炸弹，危机一触即发。
我想，如果钢琴是包裹这个家庭一层外在的平静与安然糖衣，弦乐可能是个中的底蕴，当中渗着一层悲伤的质感，那是NJ与敏敏的一段婚姻，可能早已远离（或不曾有过）纯粹的爱情，不过是为了防止家庭瓦解而继续同行的终生伴侣，弦乐正正为这对中年夫妇的感情注入无奈。电吉他声就是命运的播弄或外在的无常障碍，又可能是新生代价值比对上一代传统的冲击；一经夹杂雅致琴音，形同拨动的风波，吹皱简家的一池清水。
音乐作为对比
音乐是电影里重要的元素，它甚至是对比剧中人物的上佳方法。可不是吗？当婷婷在家里练习钢琴时，只见她小心翼翼地弹奏着，就像一般学习钢琴的孩子，都只为练习而练习，旁边的家人，也不见得懂得聆听欣赏，或受到感染。同样，有次婷婷盛装与胖子（张育邦饰）约会，二人一同欣赏音乐会时，只见她一脸闷闷的，再加上数个晚上的严重失眠，几乎在座位睡着，音乐在她身上流着的血，终究并不炽热。难怪婷婷有次在升降机大堂跟蒋妈妈说，她根本就没有音乐的天份。
对比下，邻家的蒋莉莉（林孟瑾饰）可不一样。杨德昌的镜头下有连续两场有关莉莉捧着大提琴放学回家与练习大提琴的片段，屋外是渐变深蓝的黄昏，只见莉莉背着镜头，重复的拉着和弦练习，观众就是没有看见其脸容，也大可以感受到莉莉的专注与投入，是的，她是如此喜爱音乐。又好像某次当莉莉跟婷婷在家中做健康餐时，她边做菜边自然欢悦地放声哼唱音乐旋律，真正喜爱音乐的人，掩饰不了。有回，蒋妈妈更在女儿与婷婷面前跟男友人自豪地说，莉莉在音乐比赛上拿过几次冠军。婷婷与莉莉在电影里，单是音乐部份，已能造就强烈的对比。
又譬如像大田（尾形饰），他懂得弹琴，有回跟NJ到卡拉OK消遣，他被邀请走到台前自弹自唱，那首日本经典流行曲《Sukiyaki》，既令在场的观众宽心拍掌，就是后来深情地弹奏起贝多芬的名作《月光曲》（”Moonlight” Sonata, SonatainC-Sharp Minor），也一样感动了四周的人，叫在场观众屏息静气，细心欣赏，音乐更打动了NJ那颗压抑的心，挑起他的潜藏欲望──那夜，NJ跟大田分别后，随即回到公司给旧情人阿瑞电话（留意音乐一直跟随场景转移），是大田的音乐，给予NJ力量拿起话筒致电阿瑞。事实上，大田与NJ开展友谊的进一步对话，何尝不是由音乐开始？
当大田走进NJ的车厢，倾听着NJ播放温琴佐．贝利尼（Vincenzo Bellini）的《银色的月亮》（Vaga Luna, CheInargenti）时，他既赞叹女高音的演绎，接着更说起童年往事来，大田说，自小在贫穷的家庭长大，是音乐让他相信生命美好；NJ也接着说，他从小讨厌父亲经常播放的音乐，及至初恋，突然间却像听懂了父亲的所有音乐，又说，尽管后来跟小女友分开，音乐却在生命里留下来。
音乐因人而留下来，还令人想起胖子。莉莉离开了胖子另结新欢后，胖子不是继续被大提琴的演奏摄着吗？看胖子跟婷婷相约欣赏的音乐会上，胖子如此专心聆听两位表演者正在演奏的贝多芬《大提琴奏鸣曲》（Cello Sonata No.1 in F-Major,Opus5,No1），相反，在旁经常打瞌睡的婷婷却显得格格不入。许是胖子早就喜欢大提琴的乐音（是故也在琴行工作）；许是因为旧爱莉莉，胖子继续依恋大提琴音。音乐，都因人而留下来。
音乐表现个性
是的，音乐还可反映个人性格。
爱音乐的NJ空有日常听「随身听」（walkman）哼唱的份儿，他在卡拉OK跟大田说，他也曾想过学习钢琴，可惜没有天份，第一天上课，旋即被钢琴老师淘汰，从此跟钢琴绝缘。对比下，大田也有类似的经历。
大田在小时候想过长大后当魔术师，于是有一次看罢魔术表演，主动请求表演的魔术师当他的师傅，怎料却被对方拒绝，但大田不像NJ，他并未因此服气，反过来下定决心要自学魔术，在两个月不断的尝试与模仿下，他终于可以玩到魔术师所玩到的把戏，后来，更找回那位魔术师，当场给他表演。
NJ从来不是大田，他纵然对自己的生命选择质疑过，可最终都认命地沿着大路前行：未能学得钢琴就安然放弃、不情不愿地完成电机系博士后还是沉着地做回电机本行、跟不太爱的太太结婚、组织家庭……NJ就是这样的一生，相反，同样是电机行业出身的大田不单懂得弹琴，还会魔术。两个男人，性格的不同，走着两条既相似又毫不相似的道路。
山雨欲来的旋律
钢琴是《一一》的主导配器，那份细水长流的静穆，揭开了家庭解体的序幕，也为故事构筑了冷静与距离阅读。电影里其实还有两段我认为十分重要的音乐旋律，当中彷佛隐含着寓意所在。
婷婷有回陪同莉莉到胖子工作的琴行找他见面，抵达琴行后，婷婷识趣地站得远远，反过来镜头前景里的莉莉与胖子却说话不多，可还是隐隐地藏着一份绷紧的张力，此时，琴行里有人弹奏着（或播放着？）巴赫的《托卡塔》（Toccatain Eminor,BWV914），绵密的音符与纤巧技巧表现着「触键」，旋律千丝万缕，像预示了电影中人物错综复杂的关系，一旦危机触及，一发不可收拾。
还有一段好像不太起眼的音乐，来自莉莉哼唱的旋律，充满玄机。有回，莉莉与婷婷在家里做着健康餐，莉莉兴起哼起一段优美旋律，那是来自苏联著名当代作曲家肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）的《Waltz2 from Jazz Suite》，看过库布里克《大开眼戒》（Eyes Wide Shut,1999）的观众大抵不易忘记──电影甫开场就以这支华丽的乐曲展示这个中产家庭背后的千疮百孔（音乐在电影中段也曾再次出现），荡漾的华尔兹曲式其实是逐步如洋葱揭开个中黑暗，具讽刺意味。杨德昌的《一一》里，莉莉被安排不经意地哼着此曲，彷佛也预示了电影里数个中产核心家庭背后的腐朽。
也许你会说，把库布里克与杨德昌拉在一起，不是有点奇怪吗？嗯，也许先告诉大家一个有关库布里克与杨德昌的故事。那是数个月前，跟杨德昌熟稔的前辈舒琪有次对我说，库布里克是一位很严格重视自家作品在不同地方上映时被翻译成怎样的片名的导演，他这部遗作当时在港台地区被翻译成《大开眼戒》，为了确保不失，库氏曾亲自发了一个传真，询问杨德昌有关「大开眼戒」的中文意思，好进一步了解自己的作品有没有因为文化与语言差异而被曲解，当时，杨德昌收到传真，大感意外，他从来不曾直接认识库布里克，但库氏这个举动，既令杨德昌感到欣喜，也多少肯定了库氏对杨氏的欣赏与信任。
自从在戏院看过《一一》以后，我心底里一直悬挂的问题，就是杨德昌在莉莉这段哼唱的旋律是否跟当时他对库布里克的《大开眼戒》作出呼应。后来听到舒琪这个小故事，却令我主观地更相信当中有迹可寻，尽管，现在看来已是没法可以笃定地解答的问题（我的确曾想过有天终可以跟杨导演做访问，亲自问他），更遗憾是，《一一》也跟《大开眼戒》一样，成为两位才华导演的绝唱。
（本文原刊于《看电影》341期）
