在阿莫多瓦的电影《对她说》(Hable con ella,2002)中,班尼诺到一家老电影院看了默片《缩水情人》(El amante menguante,2002)之后,回去在照顾爱丽丝时,给她叙述了电影中的主要情节,片中的电影院就是我们今天即将谈到的多雷电影院。
多雷电影院坐落在马德里拉瓦皮耶斯(Lavapiés)区的一条小街上,在今天已经成为一个百年城市图标。她看起来十分小巧,枣色与白色的装饰主义风格立面在市场与商店包围下格外显眼。这个一入夜便人头攒动的电影爱好者们的“圣地”,有着长长的故事。
1896年,卢米埃尔兄弟的电影,《工厂大门》,《火车进站》,《水浇园丁》,《婴儿喝汤》等由他们的签字授权在马德里展映。那时电影在沙龙、剧院、移动放映室等地方放映,到了二十世纪初期,专门的电影放映厅开始建立起来,然而最初这些地方都相对简陋,只要有空旷的能遮风避雨的地方、有最基本的可实现条件就能看到电影。当然观众也要付一点钱,而看的时候也能叼着烟,喝着咖啡甚至啃个苹果。自此马德里人看电影上了瘾,应时代之流,多雷沙龙横空出世。
1912年12月19日诞生的多雷沙龙,位于当时马德里中心的安东马丁(Antón Martín)区,圣伊莎贝尔街三号,可容纳1250个观众,分为地下和地上二层、花园、吸烟室。说是沙龙,因为除了作为放映厅,它还有其他许多休闲娱乐功能。在当时,她有着令人讶异的超大屏幕,人们踏进这里,大概比我们现在看imax电影更加兴奋。由于建于默片时代,所以在电影播映时,屏幕下方会有管弦乐队伴奏。这样的视听飨宴让人们欲罢不能。到1923年,在人们日益高涨的观影热情包围之下,多雷电影院翻修,由建筑师克里斯普罗.莫洛.卡贝查设计的电影院,就是我们现在见到的样子。
20年代,多雷电影院经历了她的黄金时代,每天有长龙般的队伍在她的立柱下穿行,人们涌入这里,为了进入巨大荧幕下的新奇世界。1925年,拉斐尔·萨尔瓦多的纪录片《致命荣耀》(Gloria que mata)在多雷电影院公映,讲的是当时名噪一时的斗牛士玛努埃尔·格拉内罗在1922年被一头公牛用角穿刺身体,战死在斗牛场上的故事,马德里人比肩接踵,纷纷拥入影院,为了看一看这个在屏幕上叙述的传遍了街头巷尾的故事。当时多雷电影院的老板叫亚瑟·卡尔巴约,同时也是个导演,他拍了不少有名的实事讽刺滑稽音乐剧,其中一部最为观众喜闻乐见的是在多雷首映的《浮华女眷》(Frivolinas)。
在诸多首映之后,多雷电影院渐渐声名远播,但首映电影的数量开始下降,于是电影院开始实行每天回顾放映两场的机制,从这个时候开始,当地人养成了边嗑瓜子边看电影的习惯,多雷电影院也渐渐开始被人称作“瓜子殿堂”,成了当地人最喜欢去窝着的地方。
起初,人们都以为“多雷”这个名字是在向法国著名的版画家兼雕刻家古斯塔夫·多雷致敬,直到1964年,一个叫玛努埃尔·乌雷齐的摄影师出了一本影集——《漫步马德里 1926-1971 马德里日常摄影》,在这本影集中,他证实了其实这个电影院的名字是Do-Re,也就是唱名哆瑞咪发中的哆瑞。
在1936年到1939年的西班牙内战期间,作为区域电影院,多雷依然生意兴隆。每天从下午三点到凌晨两点的放映时间,成了人们能暂时逃离战争的安全岛。直到一天,一刻炮弹嗖的一下落到影院里,惊恐在银幕前降临,然而却没有一个人受伤。人们依旧来看电影,直到1963年关闭。二十年之后,马德里政府买下了这家已无人经营的电影院,归到文化部身下,1989年起作为国家电影资料馆的放映院使用,再次翻新影院。建筑师哈维·费杜奇保留了曾经的建筑风格和装潢元素,使得时至今日,当我们走进去时,能够强烈地感受到她浓重的历史感。现在的多雷影院有三个放映厅,最大的是依然保留老剧院样貌的一号放映厅,二号是新建的放映厅,三号厅位于天井的,是露天放映场。89年,多雷电影院再次开放,由国家电影资料馆修复,保存的电影都在这里播映。
由于隶属于国家电影资料馆,旨在传播全世界优秀的电影作品而非经济收益,因此除了实惠的票价,更大的引人之处在于他们会从大量的藏片中整理出各种类别进行周期展映,或围绕某个人物,或围绕某个历史时期,或提取某一部电影的不同版本,比如:默片时代——卓别林作品选;巴塞罗那电影节获奖作品选;台湾流浪影人作品选等。
每次来这里都觉得好像一切如旧,虽然没亲眼见过她从前的样子,但她分明散发着过去的气味。每天五点之后开门,周一休息。地方也不大,只有三个放映厅。进门便是咖啡吧,平日里等电影的有很多是老人,三五个一群,喝着咖啡或啤酒,坐着聊天,还有一些就在门口的电影书店翻翻书。到了周末,很多热爱电影的年轻人蜂拥而至,享受一场高性价比的观影体验。
就是这样的地方,从破敝厂房般的空间开始演变,直到今天,时年更替,政权更迭,而她依旧是一个被电影充斥的空间,一个相对纯粹的地方。她是朴素的、是温情的,几代人在这里看着电影度过美好的时光,光阴流转,从前的青年老去,而她只是日益强大起来,张开臂膀去拥抱更多的时代。
正如现任经理安东尼·圣玛黎纳所言:
“电影经久不衰的魅力是来自于她的观众,也是观众使多雷电影院得以保存。作为国家电影资料馆的永久放映厅,她不是一个冰冷的电影博物馆,而是一座被赋予灵魂的电影院,此刻她比任何时候都更具活力。”
版权合作©️ MYX FILM(微信ID:myx_film)首刊于2015年11月