“摄影机不仅是我们的眼睛，而且变成了我们的意识。”
和电影生活在一起 第58天
2017年1月29日 星期日
片名：日出，茂瑙，1927
南京，家
每一次看茂瑙的《日出》，都是一次新的体验，都能获得更深的体验。
这是默片时代艺术成就最高的杰作。这部电影诞生在1927年，我们知道第一部有声电影《爵士歌手》也诞生在这一年。
茂瑙觉得电影不需要有声音，也可以不需要说话。在1928年，他写过一篇文章名为《理想的电影不需字幕》。他执导的《最卑贱的人》只有一条字幕。茂瑙始终觉得，声音是可以通过画面来想象的，即画面是可以发声的。在《日出》中，字幕卡也使用的极少，但制造出来的邪恶、恐怖、忏悔和宽恕却一点也不少。
话说正因电影诞生之初是无声的，所以轻而易举超越了语言的障碍，迅速在全世界传播开来。电影语言成为一种所有人都能理解的语言。
《日出》是讲在乡村生活的一对夫妇，穷困却幸福。一个城里来的女人游荡到这里，引诱了丈夫，唆使他溺死妻子，卖掉农场去城市生活。就在行凶刹那，丈夫未能下手。妻子在恐惧中逃往城市，相随而来的丈夫用尽所有方式来表达自己的悔恨，最终使妻子原谅了自己。在返回乡村的晚上，两人遭遇暴风雨。在经历生离死别之后，爱情伴着日出获得重生。
而这对夫妇在城市中完成的“第二次爱情”中，没有一句对白，完全是通过喜剧性的场景，一幕一幕让人感受到爱意重生。就像香港的舒琪老师讲的透过“一块糕点、一束鲜花、一次偷吻、一只小猪、一支土风舞”而完成。在成熟的爱情当中，一个物件、一个场景，的确远比干涩、空泛的情话要来的令人印象深刻。这些场景原本没有声音，但是我们透过画面仿佛听见动人的声音。
写这部戏的编剧叫做卡尔·梅耶。正是他早前造就了《卡里加利博士的小屋》。但他后来摆脱了表现主义，开始发展出现实主义道路的室内剧。他的创导直接影响了德国电影的走向，也波及到好莱坞（冯·斯登堡）和法国电影（马塞尔·卡尔内）。他和茂瑙合作了5部作品，包括《最卑贱的人》。
梅耶的主人公都是一种寓言式的人物。《日出》的这对夫妇没有名字，是一个男人和一个女人，所以它的副标题叫“两个人的颂歌”（A Song of Two Humans）。他们代表着人类所承受的爱的考验。剧情极为简单，充满象征性，在这场不说话的爱情中，天人交战，要么去爱、要么去死。如此激烈而极端。以至于尽管最后的结局看似无比美满，但因谋杀而产生不详之感仍久久不能散去的。
梅耶在开场时写道：“这首夫妇之歌不属于任何地方，又属于任何地方，你在哪里都可听得到。无论日出还是日落，无论是城市还是乡村，生活就是如此，既有甜蜜，亦有痛苦。”
一捆芦苇成为这部电影最具象征意义的道具。丈夫对妻子起杀念时，预备沉船后独自逃生，他为自己准备了这捆芦苇。在重获爱情之后，两人遭遇了暴风雨，丈夫将芦苇绑在妻子身上，最终挽救了她的生命。这捆芦苇如同人性，可以杀人亦可以爱。一件道具就让人极其震撼。
《日出》是茂瑙来到好莱坞拍的第一部电影。在1920年代，好莱坞为了竞争，大量吸收了外国优秀的导演和演员前来。首先是瑞典导演斯约史特洛姆、斯蒂勒，以及后者带来的葛丽泰·嘉宝；德国人当中有刘别谦、茂瑙和保罗·莱尼，后者为好莱坞创立“恐怖片”这一类型；在白俄移民中有斯坦尼斯拉夫斯基艺术剧院来的演员们，不用说他们的影响同样巨大。
就像梅丽尔·斯特里普在金球奖上说的，好莱坞是外乡人的好莱坞。在1920年代之前，卡普拉、斯特劳亨、华伦天奴、伊利亚·卡赞的叔叔、约翰·福特的父母、马丁·斯科塞斯的祖父，这些人都是在更早的移民浪潮（1980-1910年）中来到美国。
茂瑙是应福克斯公司的邀请前来。福克斯给了茂瑙所想要的权力和资金，得以让搭建所想要的场景。《日出》中城市场景让人想到的不是美国，而是德国，也许是柏林，当时的帝国首都。布景师是茂瑙从德国带来的。据说当时很多导演，美术师，摄影师都来到福克斯摄影棚，一睹《日出》的布景。约翰·福特深受茂瑙风格的感染，在《日出》的乡村布景上拍摄了《一门四子》(Four Sons)的很多场戏。
我再次看这部影片，仍然感受到茂瑙镜头之美。茂瑙深受表现主义画派的影响，构图与光线运用至今令人赞叹。这位导演的艺名“茂瑙”，就来自康定斯基和青骑士团体所聚居的小镇茂瑙（康定斯基有很多关于这个小镇的画作），这个地方就在慕尼黑南边。
在《日出》问世时，人们就惊叹摄影机运动的美妙。我读到一篇文章，引用了茂瑙关于“摄影机是导演手中的画笔(sketching pencil)”的说法，茂瑙说，摄影机必须尽可能地旋转，换位，正如思想本身的活动方式一样，以捕捉转瞬即逝的情绪，但更重要的是技巧绝对不能挡在影片和观众之间。
有位朋友跟我说，他曾在法国听了一场关于摄影机历史的讲座，汇报人是和戈达尔、让·鲁什合作过的、致力开发手提摄影机的一位传奇人物。在讲座上就放映了《日出》的片段，男人去和城市来的女人幽会的那个著名长镜头。
这个长镜头有1分25秒，我们跟随男人出门，沿着小路向前；而后摄影机抛开了男人，径自穿过灌木丛；然后镜头推上去，我们看见那个城市来的女人站在月光下，正在焦急的等待；最后那个男人才再次入画。
多么美妙！那位主讲人说“摄影机不再止于被要求拍下我们所看的，它比人的眼睛更轻盈，去追寻人们的欲望，所想的对象”。——摄影机不仅是我们的眼睛，而且变成了我们的意识。
当我们看到那个女人时，摄影机仿佛先于我们到达，正在前方等待我们。在那个瞬间，和那个城市女人幽会的不仅是那位丈夫，还有我。
当我说，每一次看茂瑙的《日出》，都是一次新的体验，都能获得更深的体验。并不是一句随口所说的话。只要开始观赏这部电影，茂瑙就诱使我们与电影之间产生了一场幽会，一场爱与死的历程。
