“就像伟大的作品那样，深刻的感受常常比它们有意传达的意义说的更多”
——加缪
《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea，2016）让人第一次有了阅读长篇小说般的体验，真实、细致、娓娓道来，你大概从一开始就期待着主人公会在某一刻情绪爆发，全面地崩溃失控，但，自始至终，所有的情感都蓄积在里面，让人只能在结尾感叹‘天凉好个秋’。在充斥着暴力、性、金钱和特效刺激的电影时代，这不太常见，也因此，十分难得。
故事是这样展开的，李（Lee）是波士顿的一个普通维修工，繁重的工作、微薄的收入，他每天走入不同人的家中，默默地倾听他们抱怨，‘维修’他们的生活。哥哥突然去世，李不得不赶回故乡，处理后事。医院、殡仪馆、律师，每一次场景切换，带入一段回忆，李的经历跟着浮现出来。如果你仔细看，会注意到，全片最鲜艳的色彩，都用在了李的回忆中，捕鱼归来带着满身泥腥味，和两个宝贝女儿亲亲抱抱，把摇篮里的儿子举高高，在老婆的推搡下扑进爱人怀里，如此细索杂乱的生活，却如天堂般叫人怀恋。
‘外面下着雪，我家满是温暖’ 李在一个酒后的深夜步行去便利店，等他抱着一袋满满的东西回来，却发现自己的家淹没在熊熊大火之中。妻子兰蒂（Randi）被救出来，但三个孩子却被烧死在这场大火之中。李面对警察的陈述真实简单：‘我上楼看孩子的情况，屋子里特别的冷，但是又不能开暖气，会把兰蒂的鼻子弄得很干，她会头疼，于是我走到楼下生起了火，想着坐下来看会电视，可是啤酒都喝完了，于是我往壁炉里多加了几根木柴，想着我出门的时候家里能暖和起来。然后我就去便利店了，醉醺醺的不好开车，所以走路过去，来回大概20多分钟，我走到一半，想起不记得自己有没有把防火屏搁回去…但我觉得问题不大…就继续往前走了…’就是这样一个普通的冬夜，就是这么一个普通的举动，这个普通人家彻底地毁了。
他犯了任何人都可能犯的错误，因此并不需要定罪，但这个‘无罪’让李彻底崩溃了，‘我怎么可以被原谅，我应该被处以极刑，我害死的可是亲生骨肉啊’。李不愿离开警局，警察做了站起来的动作，他缓慢地起身，走出房间，然后，突然地拔出警察的手枪指向自己的脑袋。虽然最终被一群警察制服，没有死成，但此后的李却永远生活在‘死’的状态中。
抑郁的成因
‘抑郁以严重的创伤后的精神表现为特征，对外界的兴趣减弱、爱的能力丧失及所有能力受限与自我价值的丧失，伴随着自责和自怨，甚至出现带有妄想性的惩罚期待’（Freud, 1917）李的抑郁让他过起了一种完全阻隔的生活，背井离乡，做着不起眼的工作，几乎不与人交流。临床上，抑郁症往往跟一系列的丧失有关，失去他人、失去未来、失去功能。父母、配偶、子女、祖父母、兄妹、恋人、朋友，都是我们生活中的重要他人，他们的离去，一种是生死相隔，一种是切断联系（伴随着被拒绝、被抛弃感），都会对一个人的身心造成极大的影响；而身体的损伤，如切除乳房、失明、残疾则是在功能上阻碍着一个人；当然，丧失有时还可能是关于未来的，比如，无法追逐自己喜欢的东西、失去升学、升迁的机会、一段恋情、生育能力等等。所有的这些丧失，都有可能成为未解决的创伤，阻滞了正常的心智发展，最终在人生的某个阶段，夺走我们爱和工作的能力。
当然，丧失并不是抑郁的唯一原因，还有很重要的一个地方，自我的匮乏。一种感觉就是，内核是‘空’的，对一切都可以感兴趣，但又不知道什么才是自己真正喜欢的，对很多事都会追求，但似乎没什么不能放下的。‘他们的自我感觉完全被剥夺。世界是贫乏无味的、空虚的，而这完全成了针对自己的感觉’（Freud, 1917）自我的缺乏往往跟自罪联系在一起，即‘我是没有价值的，一无是处渺小而无能的，甚至是可鄙可耻的，为自己的卑微而感到抱歉，别人的评价并不能让自我的认知变得公正客观’。当兰蒂对过去说出很多抱歉时，李说‘你不明白 我心里什么都没有了’。如果说兰蒂在巨大的悲伤中，至少还算走出来一些的话（再婚并且生育一个孩子，将对旧客体的力比多转向新客体），那么李就丧失了这种能力，他甚至不能也不想将这悲伤以任何一种形式转化，注定将余生与巨大的痛苦一起沉没（酒精麻醉自己，酒吧‘找打’的宣泄，拒绝亲密关系）。
抑郁的治疗
哥哥的遗嘱，希望李重回故乡，抚养未成年的侄子帕特里克（Patrick），继承渔船和网站的生意。但李无法回来，影片用了很多笔墨描写李与帕特里克的交流，夹杂着早年李与哥哥和帕特里克的回忆闪回。这种过去情景的闪回，是创伤的一个主要特征。
李坚持不回曼彻斯特，而帕特里克无法理解。‘你在只是个清洁工，到处都有厕所和堵塞的下水道，你可以在任何地方工作。而我呢，我所有朋友都在这儿，我是冰球队的，我有两个女朋友，还是乐队成员，我凭什么要跟你去波士顿生活’的确，生活链接丰富的帕特里克无法理解李的固执，对他来说，李的遭遇确实凄惨，但为什么就不能Move on呢，帕特里克不能感同身受，就像面对抑郁症的亲人或朋友，我们也总是不能感同身受。‘你振作起来呀，乐观点、坚强一些，不能这么消沉啊，想想你的爸妈该多伤心啊’ 所有的这些言劝，虽然出于好意，但因为不是感同身受，不仅不能帮到抑郁的当事人，反而可能加剧不被理解的感受，甚至让当事人关闭沟通渠道。
李选择不承担侄子监护权，也带着深深地自责，‘我无法照顾好自己的孩子，更无法照顾好哥哥的骨肉’，影片开头部分李跟小侄子的对话，孤岛上带一个人，侄子毫不犹豫地选择了爸爸；火警响起，李梦到女儿对自己说‘我烧起来了’，那种创伤的闪回是难以承受的，却又不易被体会和理解。从心理学角度讲，丧失，需要哀伤修通，而修通的过程包括（Varvin, 2003）：
确认和理解丧失的真实性；
表达、调整和控制悲伤；
应对由于丧失所带来的环境和社会的改变；
转移与丧失的客体的心理联系；
修复内部的和社会环境中的自我（Self）
李的修复难点在于，他的痛苦不仅仅来源于丧失，还有着强烈的深刻的自责，这种道德创伤，在很多战争后的士兵身上尤为凸显。曾经杀场浴血奋战的人回到故乡，回归平静的生活，噩梦却一刻不停地席卷而来，那些血淋淋的场景、残缺的纷飞的肢体，一次又一次将他们拉入到道德创伤之中，虽然‘无罪’，却始终无法自我原谅。
李的离群索居，自然与这个有关。当冰球教练说到他的名字时，所有人都反应‘The Lee Chandler’，可见，小镇上每个人都知道他，也都清楚他的这段往事；当他去镇上寻找工作时，船夫妻子却走出来说‘我永远都不想见到他’，真的是连生存的机会都不给。小地方的一个弊端就在于，人和人之间的隐私缺乏保护，东家长李家短，彼此太过熟悉，任何一点瑕疵都可能尽人皆知。所谓‘人言可畏’，即便你希望这件事过去，但流言从未放过你，于是，‘隐姓埋名，到一个地方重新开始’，成了很多人逃避过去的一种方式。
那么，李的伤痛到底有没有修复呢？我想是有的，源于一场葬礼。在不得不面对的过去，和不得不处理的对于哥哥的丧失中，李其实有了一次重新面对的机会，虽然这机会如此曲折、挫败、不痛快。对于帕特里克的监护权，他不得不承担起责任，想办法解决困难，卖掉哥哥的枪换一个新马达，李得以再次坐在船尾体验久违的海风拂面。哥哥的遗嘱，似乎也是有意在给李创造一个机会，在不得不的情况下做些什么。
影片对于哥哥的描写比较简略，只是每个谈到他的人都说‘他是个大好人’，隐忍、克制、为他人着想，似乎是钱德勒（Chandler）家族的基因，在李的父亲、哥哥、自己和侄子身上流淌。就像哥哥坚持要为开始波士顿生活的李添上一副像样的家具一样，哥哥的遗嘱也是希望李过上像样的生活。葬礼，不管东西方，历来都格外重视，不仅仅是对一个生命最后的尊重，还有着对于生者特殊的意义——哀悼。有这么一个过程，让人有准备地去回忆逝者的一生、点滴过往，让人得以用郑重的方式表达悲伤、诉说失去、平复内心，最终完成告别。这个仪式在人类社会，从原始部落到当今，扮演了尤为重要的角色。‘不能痛的哀悼，就不会好的生活’，在哥哥的葬礼和哀悼之中，李也得以修复。
要不要与过去和解
相信很多人看的时候，都会被李的那句‘I can’t beat it!’打动泪目。很多书籍、观点都在告诫我们，要与过去和解。但《海边的曼彻斯特》提出了新的伦理思考，到底要不要与过去和解？ 在观影的时候，想必你也如我一样，持续地感受到海边小镇的凄美与冷清，发生在冬天的一段又一段故事，只叫人寒冷发抖。
影片开头一遍又一遍渲染李铲雪的情景，地下室唯一的窗户刚刚被清理出来，一夜雪落，第二天又要继续辛苦。多么真切的生活写照，一如因为经济窘迫和天气寒冷，哥哥的遗体无法入葬，需要冷藏在殡仪馆，等到春来方能入土。活力、坚强的帕特里克可以在医院看一眼父亲遗体转身就走，不让亲人离世影响自己的生活，却在某个夜晚，看着冰箱里的冷冻食品突然陷入惊恐发作，他不能忍受父亲的遗体躺在冷柜里，这让他彻底崩溃了。李的悲剧也是发生在这么一个冬夜，他又有什么错，他所做的，只不过是希望让家里暖和起来，就像在漫长而刺骨的现实之夜，颤抖地点起一根火柴，却不小心灼伤了自己，跌入无尽的黑暗。常有来访者对我说“我不知道生活会不会更糟，悲伤什么时候是个头”。事实是，没有人能保证我们正在经历的就是最糟糕的，也没有谁能说清，未来还有什么样的境遇在等着我们。但，那不等同于，我们就彻底陷入绝境，再无法生活。
要相信，一定有一种方式，让我们带着痛苦继续前行。
就像最近争论颇多的，要不要认为父母皆祸害，承认父母行为对一个人的影响，难道就结束了？认识到过去并不全是自己的错，只是第一步，它帮助我们分清了自己与他人的界限，有助于增进自我认知。是过去的关系出了问题，有些什么卡在那里，使得我们无法真正体验当下的生活。
生活中的我们，就像影片最后，李手中的那个球。内心的弹性，让我们在触及低谷那一刻，奋力弹回原有的轨道，再次被抛下，再弹回。对于李来说，球已经失去弹性，但依然拥有修复的可能。而对帕特里克和大多数人来说，这一张一弛的人生依然可以继续。
Reference:
1917 Trauer Und Melancholie Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 288-301.
2003 Trauma and Resilience. Sverre Varvin
2005 从民间祭奠到精神分析——关于丧失后哀伤的过程 贾晓明
