男人说：我爱你。
女孩说：闭嘴，发牌。
——仍然没有吻。
和电影生活在一起第83天
2017年2月23日 星期四
片名：桃色公寓 The Apartment (1960)，比利·怀尔德
南京，家
《公寓》（The Apartment）这部电影对我而言意义非凡。顺便说一句，我不太讨厌给译名加上“桃色”两字的前缀，或是“春光”两字的后缀，如此一来这个原本中性的片名会变得风流一点，甚至龌蹉一点。但也没离题。
我几乎每年都看一遍《公寓》，很喜爱这种感觉，看一部熟悉的电影，就像在一条熟悉的小径上漫步，沿途的一草一木一块石头都那么亲切，我了解它们，也因此敬佩造物主把一切都安排得这么恰到好处。这部电影也是这样，我了解每个角色、每场戏，每句台词，一切安排得这么恰到好处，没有什么是多余的，也没有什么可缺少的，这个造物主就是比利·怀尔德。
说到爱情。《城市之光》、《卡萨布兰卡》的爱情故事确实展现了时局，也因时局也获得永远的成功。不过，那些外部环境到底只是爱情的底色而已。《公寓》里的爱情可是扎根于社会环境当中的，而那个社会环境说到底就是一片烂泥地。但是这丝毫不减少感情的纯度，反而让爱如此让人心疼。
视比利·怀尔德为偶像和导师的卡梅伦·克罗（就是那个拍《几近成名》的导演），花了很长时间给怀尔德做访谈录。克罗在书里写说，还有更好的表现当时美国生活的悲喜交加的喜剧/戏剧吗？过了这么多年，答案还是否定的。我甚至一度觉得，把这个60年代的纽约故事挪到21世纪的北京或上海也是可以的。
这是一个“肮脏的童话”。一个大公司里的小人物，出于无心，使自己的公寓成了公司经理们玩弄下属女性的幽会之处。这个好心肠、不聪明的皮条客，靠着这点窝囊的行为，在公司里逐步升迁。事情发展下去，连总经理也要借他的公寓，但他发现总经理的情人竟然是自己心爱的电梯小姐。
最后这个爱的故事，就像所有爱的故事，都会出现一个选择。在《公寓》里的选择这并不止是小人物要不要升职、要不要工作、要不要成功的问题——理想？简直太空洞了。《公寓》里的选择，是一个小人物要不要成为一个真正的人的故事。当那个窝囊废为了心爱的人、第一次拒绝上司的要求时，他才成了一个男人。
在比利·怀尔德的访谈录里，他说这个故事的来源是大卫·里恩的《相见恨晚》，这个常被誉为影史最佳爱情片的杰作，里面有一个男人爱上了一个已婚女人，然后他们在朋友的公寓里约会。怀尔德觉得这可以变成“那个不得不爬上还带着情侣留下体温的床的家伙……”的故事。这个故事如你所见，开头真是太可笑也太可悲、又太可怜了。
比利·怀尔德用一面破碎的镜子来揭示，主人公巴克斯特所心爱的女孩其实是上司的情人。真是令人叹服。我从没有见到一部电影里的道具使用得这么巧妙，这么令人心碎。每次当巴克斯特的脸在镜子里被分裂成两半，我都会在心里“哦”的一声，像是一个强有力的音符。
《公寓》的结尾也是我钟爱的结尾。我也能接受《金玉盟》那样的结尾，那个最后的吻，那是一对历经磨难的恋人应得的。但是怀尔德的设计显然更为巧妙。
当女孩得知这个一心向上爬的男人竟然为了他辞了职，她跑上了街、跑啊跑啊跑到了那个公寓前。她听到“砰”的一声，以为是男人为她开枪自杀了，打开门原来对方只是开了一瓶香槟而已。虚惊一场。但两个人没有吻，只是继续未完成的牌局。
男人说：我爱你。女孩说：闭嘴，发牌。
——仍然没有吻。怀尔德说，要吻的话就过火了，太甜了。
真是恰到好处的结尾。这个故事确实不能太甜，在这里发生的爱情本身就是苦涩的。爱情本身就离不开社会这摊污泥。
卡梅伦·克罗问怀尔德，你是否相信好的喜剧里面有很多痛苦。怀尔德回答说，当然。痛苦，而且还有，在喜剧里，你的主角很少能得到成功，他们不会预期这件事。你不能总是射中靶心，能在附近就已经足够好了。
小人物和电梯小姐的结局已经足够好了。
怀尔德的话听上去像是一种人生秘诀，但要做到真是太难了。因为大部分人越想射中靶心，就偏离得越远吧。
