“欧洲需要把历史回顾一下，才了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》在美国首映的日子乃是好莱坞统治世界的开始。”
——乔治·萨杜尔
和电影生活在一起 第54天
2017年1月25日 星期三
片名：一个国家的诞生，格里菲斯，1915
南京，家
电影太长，我写得尽量短。该说的大家在电影史上都能找得到。
如果你一时兴起去看一遍《一个国家的诞生》的话，三个小时之后你就会发现，主流电影仍然还是格里菲斯那一套方法。一百二十年真的不算长。
关于这部电影，电影史告诉我们两件事。这是一部种族主义色彩的电影，这是一部伟大的电影、现代电影的先驱。像《一个国家的诞生》这样的作品，还有就是里芬斯塔尔的《意志的胜利》，政治上反动，却因太过强大的艺术创造力而坚定地站在电影史经典之作的前列。
主流的评论界如何看这回事呢？美国影评家罗杰·艾伯特说：“了解它如何为邪恶辩护，不仅是学到更多对电影的知识，更能使我们对邪恶多了解一些。”听起来有道理，但这话说得显然过于轻巧。同样一部表现邪恶思想的电影，拍得强大和拍得孱弱，哪个危害更大？毋庸置疑。所以我们对那些“好电影”，尤其是看起来很有思想的“好电影”，应该更谨慎地判断。
《一个国家的诞生》在历史上就引发过骚乱。曾有2000多名三K党聚集庆祝影片放映，也有黑人因此被杀害。但现代电影就源于这部电影，真是诡异得很。波德维尔说，这部电影“集中体现了电影这种新媒体所表现出来的无法抵御的力量”，从而“竖起了一座里程碑。”
在这里介绍一下故事也非常重要。“南北战争期间两个家族的命运。南方庄园主卡梅伦一家过着安逸的生活，白人主人和黑人奴隶相处和谐。在华盛顿，政客斯通曼私养黑白混血的情妇，并和利欲熏心的黑人交友。伴随着战争的爆发，两家的年轻人之间的恋情也日益渐浓。在战后，上校卡梅伦创建了三K党，从获得自由的邪恶的黑奴那里夺回了自己的小镇”。
在今天，种族主义已经毫无争议地被抛弃了，而这部电影因其艺术性被永远保存了下来。它的场面依然好看。格里菲斯拍摄的彼得斯堡战役，场景前所未有的宏大，黑白画面在烟雾中营造出一种诗意。他在拍摄田园生活时，适时地使用特写，至今仍让人觉得美妙。格里菲斯所使用的技巧，好莱坞至今仍然在使用。
事实上，“特写”、“逆光拍摄”、“推拉镜头”、“交叉剪辑”或者“正反打”这些都不是格里菲斯发明的，但由于他的精妙运用，使得早期的评论者把功劳都归于了他。也可以这么说，梅里爱以降的电影创作者，为电影语言创造出音节、单词、短语，而格里菲斯运用这些语言一蹴而就写成了史诗小说。
这部电影在商业上极为成功，观众高达一亿人次，上映持续15年。格里菲斯在一年当中赚了百万美元（在1915年！）。也许是为了回应当时的社会争议，也许是为了走向电影的更高峰，格里菲斯在1916拍摄了更为狂热与莫测的《党同伐异》。
为了看这个星期的早期电影，我手边放着法国电影史学家乔治·萨杜尔的《电影史》。这本书很老，所写历史截止于1960年代。但是它不仅是我们当时能看到的唯一的电影史，而且也的确是最重要的电影史专著之一。法国电影资料馆馆长朗格卢瓦说“正如电影分为戈达尔之前的电影和戈达尔之后的电影，电影史也分为萨杜尔之前的电影史和萨杜尔之后的电影史。”
这个乔治·萨杜尔为《一个国家的诞生》写了好几页纸。他说法国人直到七年后才看到这部电影，这时候已经有许多影片在普遍地效仿它了。——“欧洲需要把历史回顾一下，才了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》在美国首映的日子乃是好莱坞统治世界的开始。”
真是经验老道的断言。
