是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。
和电影生活在一起第150天
2017年5月1日 星期一
片名：堤 La jetée (1962)，克里斯·马克
南京，家
“记忆”和普通的瞬间有何不同，克里斯·马克在《堤》这部短片中回答说，是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。
《堤》虽然只有28分钟，却是我心目当中的神作。马克的电影，我看起来大多像是读诗。《堤》就像是永远读不厌的短诗。就像他二十年后所拍摄的纪录片《日月无光》那样，主题是时间。影片用时间所携带的哲思，编写情感的密码。使用的拍摄方法是法国新小说的“自动写作”。
在理解故事之前，我们就发现了《堤》的迷人的形式感——全片一共由四百多张静态黑白照片，以及一个眨眼的动态镜头组成，叙事由画外旁白完成。在那些照片中，反复出现人的肖像和表情，还有巴黎的局部以及被摧毁后的景象。
这些粗颗粒的黑白照片，描述了一个宿命和忧伤的未来故事。在下一次世界大战中，巴黎和其它地方一样，成为了废墟（画面借用了二战时的照片）。地面充满辐射，幸存者转移到地下。领导者意识到人类生存已经缺乏空间，只能在时间中寻找资源和能量，于是开始用囚犯做时间旅行的实验。在屡次失败后，一个拥有顽固记忆的男人被组织选为实现对象，一次又一次地被送往过去。如果你恰好看过布鲁斯·威利斯、布拉德·皮特主演的《十二猴子》（1995），其实就是导演特瑞·吉列姆 （Terry Gillia）对《堤》的改编与致敬。
记忆成为时间旅行的联接点或者说诱饵。这个男人的童年回忆——平静的奥利机场停机坪、某张美丽困惑的女性脸孔、以及一个陌生男人在他眼前被枪杀——使他可以自由穿越到那个时间片段中。他在这些时间碎片中，与记忆中的女人邂逅，并且彼此相爱。他甚至愿意放弃未来，永恒地停留在那个过去。最终被组织派来的特工杀死在奥利机场。原来，他童年时看见的那个死在眼前的陌生男人正是他自己，一个成年的自己。
死亡既是最后的归宿，也是最初的记忆。是这个故事的终点，也是这个故事的起点。克里斯·马克告诉我们，生命就是一场回忆。人类在活着的日子里困居在回忆中，无法脱身。
《堤》在在形式上似乎模糊了电影与摄影之间的界限。那些黑白的、静止的照片，连续或不连续放映的图像，不活动，使得它们看上被抽离了真正的时间，停滞在某些时刻。某个场景、某张面孔、某些情绪，这一切组成了某一个体的生命。在整部电影里，唯一运动的是一个女人眨眼的镜头，微妙、动人、瞬间即逝，——正是这个镜头使得《堤》成为一部真正的电影，同时使那位主人公获得了新的生命。
那样一个眨眼的镜头，是一个注满时间的瞬间。那是一个男人眼中深爱的女人的表情，一个永恒的纪念，一个时间的月台，使他可以出发和回来，前往爱的地方。
克里斯·马克这个伟大的电影作者，去世于2012年07月29日，他91岁生日的第二天。我在那个晚上观看了《堤》，当时写了一篇文章，结尾用了艾略特的诗《圣灰星期三》。马克非常喜欢这首诗，曾经把其中的几句放在《日月无光》的开头。当时我觉得用这几句诗来解释《堤》也很合适。我们对真实的感知也许只在某个或某几个瞬间。而人生似乎只要有那样一个爱的瞬间，就值得活着，即使一切皆成记忆。
“因为我知道时间总是时间
地方总是、而且只是地方
所谓真实只真实于某个时间
只真实于某个地方
我对事物的现状感到欢欣。”
